

সূচীপত্র ।

বিষয়				১
দীক্ষা	২
সৌন্দর্য্য	৪
বিচ্ছেদ	৪১
বৈধব্য	৫২

অশুদ্ধ শোধন ।

(গ্রন্থখানি তাড়াতাড়ি মুদ্রিত করাতে গ্রন্থখানিকে সম্পূর্ণ নিভুল করিতে পারা গেল না। তন্মধ্যে তাড়াতাড়ি পড়িতে যতগুলি চক্ষে পড়িল সংশোধন করিয়া দেওয়া গেল।)

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১২	১৭	তরু-সুত্র-ধরে	তরু-সুত্র ধরে
২৩	৮	ভাতৃ-প্রাণে	ভাতৃ-প্রাণে
৪৩	২০	ভুলিলাম	ভুলিলাম
৪৪	১৪	সত্য-ভূমি	সত্য-ভূমি
৪৬	১৯	যাহারা বন্ধনে	যাহার বন্ধনে
ঐ	২০	সকলে এখনি বাঁধা	সকলে এমনি বাঁধা
১৩১	১৪	ছকপোল-গিয়া	ছকপোলে গিয়া
১৪১	৮	কি কথা ধুটিছে	কি কথা যুটিছে

হিমাद्रি-কুমুম

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ,

প্রণীত ।

কলিকাতা ।

১৩নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট্ ব্রাহ্ম-মিশন্ প্রেসে

ত্রিকান্তিকচন্দ্র দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ।

এবং

৯৭নং কলেজ স্ট্রীট, সোমপ্রকাশ ডিপজিটরি কর্তৃক প্রকাশিত ।

ব্রাহ্মক ৫৭ । খ্রীষ্টাব্দ ১৮৮৭ ।

মূল্য ১/ এক টাকা ।

উৎসর্গ-পত্র ।

হেম !

—প্রিয় পুত্রি ! আমি পাহাড়ে যখন
বাই,—“বাবা ! পাতা ফুল আনিতে ভুলনা”
বলি অনুরোধ কর । কুসুম এমনি
ভাল বাস, ফুল যদি দেয় কোন জনা,
বেন সে অমূল্য নিধি, তারে বাঁচাইতে
কি প্রয়াস ! হিমাদ্রিতে আসিয়া এবার
তুলেছি চারিটী ফুল ; এ ফুল তুলিতে
গুরেছি অনেক বন ; মনেতে আমার
এই ছিল, হেন ফুল করিব চয়ন
যাহা পেলো খুসী হবে, বাহার স্মরণ
না শুকাবে, না ফুরাবে ; সে আশা পূরণ
হ'লো কি না নাহি জানি । যা হোক এ দান
লও বৎসে ! ফুল কটী হৃদয়েতে ধরি,
প্রেম-শান্তি-গন্ধ তুমি পাবে আশা করি ।

তোমার পিতা ।

বিজ্ঞাপন।

বিগত গ্রীষ্মের শেষ ভাগে আমরা চারিজন বন্ধু হিমালয় শিখরে এক মাস কাল বাস করি। কার্যের ব্যস্ততা, ও সহরের উত্তেজনা হইতে কিছুদিনের জ্ঞাত বিদায় লইয়া, নির্জনে ঈশ্বরের শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনে আত্ম-সমর্পণ করাই আমাদের হিমালয়ে যাইবার উদ্দেশ্য ছিল। সেখানে অবস্থান কালে আমরা অনন্ত-কন্ধ্যা হইয়া দিনের অধিকাংশ ভাগ উপাসনা, আত্মচিন্তা, প্রকৃতি-চিন্তা, পাঠ ও সদা-লাপে যাপন করিতাম। এই এক মাস কাল এইভাবে যাপন করিয়া আমরা অনেক ফল লাভ করিয়াছি। তাহার একটা ফল এই আকারে বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজের পাঠকগণের হস্তে অর্পণ করিলাম। প্রতিদিন উপাসনা ও চিন্তা দ্বারা প্রাণে যে সকল ভাব পাইতাম, তাহা একখানি পুস্তকে লিখিত রাখিতাম; তাহারই মতেরকটা ভাব সেই সময়েই কবিতাতে নিবন্ধ করিয়াছি।

পাঠক পাঠিকা একটি নিমগ্ন-চিত্তে পাঠ করিলেই দেখিতে পাইবেন, যে সকল কবিতারই মূলে এক একটা বিশেষ সত্য নিহিত আছে। তদ্ব্যতীত আরও অনেক অব্যক্ত লক্ষ্য আছে। যে সমুদায় চিন্তাশীল পাঠক আপনিই নিষ্কারণ করিতে পারিবেন সূত্রাৎ সে গুণের উল্লেখ করা নিঃপ্রয়োজন। “দীক্ষা” নামক কবিতাতে প্রধান প্রধান কয়েকটা ঘটনা পরম-ভক্তি-ভাজন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবনের কয়েকটা ঘটনার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বর্ণিত। উক্ত মহাত্মার জীবনে দেখা যায় যে নরক-পটিত আকাশের বিষয় নিমগ্ন-চিত্তে আলোচনা করিয়াই তাঁহার প্রাণে প্রথমে ঈশ্বর-চিন্তার উদয় হয়। দ্বিতীয়তঃ ১৮৫৭-৫৮ সালে তিনি যখন হিমালয়-শিখরে বাস করেন, তখন একদিন একটা নির্ঝর্ণার

গতি দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে এই ভাবের উদয় হইল, যে এই নির্ঝরিশী যেমন জীবের কলাগ-সাধনের জন্ত নামিয়া যাইতেছে, আমার প্রীতিও কি সেইরূপ নামিয়া যাইবে না। এই চিন্তা হৃদয়ে প্রবল হইয়া তাঁহাকে আর গিরি-শৃঙ্গে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দিল না; তিনি আবার উৎসাহের সহিত কার্যক্ষেত্রে আসিয়া অবতরণ করিলেন। উক্ত দুইটা ভাব আমি এই গ্রন্থে নিবন্ধ করিয়াছি। তিনি তাঁহার অনৃত-নিম্মুন্দিনী ব্যাখ্যান-মালাতে এক স্থানে বলিয়াছেন;—“প্রীতি ক্রম্বরে গিয়া বিপুল হইয়া আবার যখন সংসারে ফিরিয়া আইসে, তখন তাহার কি শোভা কি জ্যোতি!” এই মহামায়াই আমি দীক্ষা নামক গ্রন্থে যথাকথঞ্চিৎ প্রকাশ করিবার প্রয়াস করিয়াছি। কিন্তু নিজের আধ্যাত্মিক হীনাবস্থানিবন্ধন পারিয়া উঠি নাই। মানবের প্রীতি আমাদিগকে অনেক সময়ে সত্য স্বরূপে লইয়া যায়, তাঁহাকে পাইয়া চরিতার্থ হইয়া সেই প্রীতি উচ্ছলিত হইয়া আবার বসুধাকে পৌত করিতে থাকে, এই সত্যটী প্রদর্শন করাই উক্ত গ্রন্থের প্রধান লক্ষ্য। এই জগুই ভগিনীর প্রীতিকে দ্রাতার নবজীবন লাভের সেত্বরূপ করা হইয়াছে। এই গ্রন্থে ভাই ভগিনীর প্রণীত প্রীতি যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা হয়ত এদেশের পক্ষে নূতন বলিয়া বোধ হইবে। চিন্তাশীল পাঠক চিন্তা করিলেই ইহার স্বাভাবিক অনুভব করিতে পারিবেন। ইহার আর একটা গুঢ় উদ্দেশ্য আছে, যাহা এখন প্রকাশ করা গেল না। এতদ্বারা সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

৮ই মাঘ ১২৯৩

কলিকাতা:

}

শ্রী শিঃ—

হিমাद्रি-কুম্ব ।

দীক্ষা ।



ভূমিকা ।

ছিল বঙ্গে এক ধনী । দত্তান ;
সহরের দূরে গ্রামে তার স্থান ।
নিজ্জন পল্লীতে মনোস্থখে বসে ;
দম্পদের সুখ ভুঞ্জি নে হরবে ।
সুপ্রশস্ত-চিত্ত, অতি সদাশয়,
পর-দুখে দুখী কোমল-হৃদয়,
উচ্চ নীচে তার সমান ব্যভার,
দীনে বড় দয়া, দাবে সদাচার,
সদালাপে মতি, জ্ঞান-লাভে রুচি,
নিজ-পত্নী-রত, অন্তরেতে শুচি,
গুণিগণে মানে, তোষে ধন দানে,
কাব্যামোদে শ্রেষ্ঠ সুখ বলি জানে ;
কাব্যরসে বত সুরসিক জন,
সদা তার দক্ষী ; আনন্দে মগন

থাকে সদা যুবা শাস্ত্র-দানাপনে ;
 শ্রান্তি নাহি সেই রস আশ্বাদনে ;
 গুণিগণ সনে বসিয়া বসিয়া,
 বহু শাস্ত্র-মর্ম্ম লইল শিখিয়া ;
 যদি পায় কোন শিক্ষিত সূজন,
 প্রিয়-বন্ধু ভাবি করে আলিঙ্গন ;
 শাস্ত্রার্থ-বিচার করে প্রাণ খুলি,
 উচ্চ নীচ ভাব যায় তবে ভুলি ;
 হাসি-ভরা মুখ, প্রাণ-ভরা স্মৃতি,
 পরের কল্যাণে কভু না বিমুখ ;
 যা কিছু দেশের কল্যাণ-দাপনে
 করে কোথা কেহ, আনন্দিত মনে
 নিজ হতে অর্থ পাঠায় তাহারে ;
 আয় ব্যয় নিজ গণনা না করে ;
 পর দুখে কাদে, নারে কিদ্বিহিত
 দ্বার হতে অর্থী শক্তি ধাক্কায় ;
 এরূপে সে সাধু যুবা সদা
 বিমল আনন্দে বাসিত সমর ।

দোদ গণ্যে দেখি ভালবাসে যারে,
 সমগ্র হৃদয় মঁপে দেয় তারে ।
 সন্দেহ বিতর্ক তার মনে স্থান,
 কভু নাহি পায় । কত সাবধান
 করেছে স্বজনে ; বলেছে সংসার
 বিশ্ব-ময় স্থান ; মুখে মগ্ন হাব

হয় ত তাহারি হৃদে হলাহল,
 ফুলবনে ফণী অমৃতে গরল !
 হেথা স্বার্থ আর ইন্দ্রিয়-পিপাসা
 করিছে সংগ্রাম; নাহি হেথা আশা
 স্রুথেতে বসিবে; সতত আপনা,
 বাঁচায়ে চলিতে পারিবে যে জনা,
 সেই সে বাঁচিবে; যে করে বিশ্বাস
 নহজে অপরে তারি সন্দেহনাশ।
 এইরূপ কত সংশয়ের কথা,
 প্রতিদিন যুবা শুনে দধা তথা।
 কিন্তু বিধি তারে এমনি গড়িল,
 কথা ক'ণে তার রথাই পড়িল।
 পারে ফলবানে তারে দেয় প্রাণ;
 হয় বশীভূত নারীর সমান।
 পন দিয়ে পোয়ে, প্রাণ দিয়ে তোয়ে,
 শত অপরাধে কভু নাহি রোয়ে।
 কিন্তু রে ! মানব হেন দুরাচার
 আছে দেখি, যান্না এই নাধুতার
 পাইয়া সুযোগ আত্ম-কাজ নারে;
 এ হেন পরাণে তীক্ষ্ণ ছুরী মারে।
 কোলে রাখি মাথা যে শিশু সুমার,
 দিতে পারে ফাঁদী তাহারি গলায়।
 দরল বিশ্বাসে যে আছে জড়ারে,
 মারিবারে পারে তাহারে পোড়ারে।

যথা গ্রীষ্ম-দিনে গোখুরার ভয়,
 নরকুল ত্রাসে কভু স্থির নয়,
 এই সব জীব নরের কলঙ্ক,
 যদি কাছে থাকে সতত আতঙ্ক ।

সদাশয় যুবা সরল পরাণে
 এই সব তত্ত্ব কিছু নাহি জানে ।
 ভাল বেলে ঠেকে, ঠ'কে ভাল বানে,
 প্রেমের খাতিরে পড়ে মর্দনশে ।
 বন্ধু নাজে সাজি এল কত জন,
 কত শত নুজা করিল হরণ ।
 হইলে প্রণয় জানে না সংশয়,
 অপরের ঋণ নিজ শিরে লয় ।
 স্বকায়্য সাধিয়া নাহি দেয় দেখা,
 কে করে আদায় নাহি লেখা জোখা ।
 গেলে রাজদ্বারে খেলিয়া চাতুরী
 ঠকাইয়া যায় করি বাহাদুরী ।
 পরাধানে ঋণী ধনে প্রাণে
 নিজ দশা ভাবি চক্ষে বহে ধারা ।
 স্বভাবেতে মানী, তাই মনোভুখে
 অন্তরেতে সদা থাকে স্নান-মুখে ।
 বাহিরে না আসে, সমাজে না মিশে,
 জর্জর অন্তরে অপমান-বিষে ।
 সঙ্গী তথা তার বিধবা ভগিনী,
 বয়সে কনিষ্ঠা নাম বিনোদিনী ।

দাদার সমান প্রেমিক সে প্রাণ,
 জ্ঞান মুখে হেরে তারো মুখ জ্ঞান।
 নড়ে চড়ে আর কাছে কাছে থাকে ;
 এ কথা সে কথা ভুলায় তাহাকে ।
 আর ছিল পত্নী । জুড়াবার স্থান
 লোকে বলে জায়া । সে কোমল প্রাণ
 পাইয়ে আঘাত রূপট সংসারে,
 সব ভালবাসা গঁপিল তাহারে ।
 ভাঙ্গে যদি রক্ষে লতিকা তাহার,
 কাছে বাগা পায় ধরে যে প্রকার ।
 সে রূপ সে হৃদি পুন জড়াইল,
 রাখিয়ে বিশ্বাস জুড়াবে ভাবিল ।
 কিন্তু রে ! সে নারী কঠোর ভুজঙ্গী
 ঈর্ষ্যা কুমন্ত্রণা সদা তার সঙ্গী ।
 পনের পিপাসা অসীম তাহার,
 প্রীতি, দয়া, শ্রদ্ধা ভক্তি, সদাচার,
 সকলি তাহার পনের অধীন ;
 পন্যভাবে সেই হৃদয় কাঠিন ।
 পেয়ে দুঃসময় বাক্যবাণ হানে ;
 উঠিতে বসিতে লজ্জা দেয় প্রাণে ।
 বলে—“কাপুরুষ ! পুরুষ-অধম !
 ঘরে বনে থাক কেন নারী-সম ?
 খোঁজায়েছ যদি এ হেন বিভব
 নাগী কাট গিয়ে ; বেশ অভিনব

দেখুক সকলে ; দিক্ টিট্কারী,
 সেই সমুচিত সাজা যে তোমারি ।”
 বাক্য-বিষে দহে, প্রাণে ব্যথা পায় ;
 জানে না যুবক পলাবে কোথায় ।
 যদি ক্রোধ করে দাবানল জ্বলে
 সে ঘোর রসনা উগরে গরলে ।
 গুমে গুমে পোড়ে, দমে দমে ফাটে ,
 দারুণ সন্তাপে দিন তার কাটে ।
 অবশেষে তারে একাকী ফেলিয়া,
 কুল-কলঙ্কিনী গেল পলাইয়া ।
 সে হেন সন্ত্রস্ত পক্ষে ডুবাইল ,
 শাদা প্রাণে তার গরল ঢালিল ।
 কি যাতনা তার কে বর্ণিতে পারে !
 একান্তেতে শুধু ভাসে নেত্রানারে ।
 এত যে বিধ্বাস ছিল নর-কূলে,
 সব গেল ; দুগা আসি তার হৃদে
 ঢালিল গরল ; মানব সংসারে
 স্থাপদ-সঙ্কুল বন সম হেরে ।

একি হলো প্রাণে বিষ কে ঢালিল তার রে !
 সাধের সংসার তার হলো কারাগার রে !
 বিরস, বিষয়-কাজে আর মন বসে না ;
 যে হানিত দিবানিশি আর সেতো হাসে না !

স্বজনের মিষ্ট-ভাষা বিধ-সম লাগিছে ;
 উদাস উদাস মন কোন দেশে ভাগিছে !
 দশ জনে যথা বসে তার ধারে যায় না ;
 কি যেন কি ভাবে ডাক শুনিবারে পায় না ।
 অন্ধকারে থাকে ভাল ; কারে যেন ডরিছে ;
 কি যেন বলিবে বলে ভগিনীরে ধরিছে ;
 বলে না, মুখের কথা মুখে যেন ফোটে না,
 যদি বা ফুটিতে চায় ভাষা যেন জোটে না !
 বিনোদিনী কেঁদে নারা ভাতৃপাশে বসিয়া,
 না নাই ছুটিয়া যায় আনে তাঁরে ডাকিয়া !
 শৈশবে বিপদা হয়ে পিতৃ-ঘরে রয়েছে,
 সে নব যৌবনে তার বহু শোক রয়েছে ।
 গিয়াছে সবাই ফেলে, একাকিনী নানারে,
 ভাই মাত্র বাতি তার এই ভব-আপারে ।
 তাইতো রে এ বিপদে নেত্র তার বারিছে ।
 একা পেলে অভাগিনী ডুটী হাতে ধরিছে ;
 বলে,—“দাদা কথা কও, তব মুখ চাহিয়া,
 নৃসিংহ-মরুর মাঝে আজি সব সহিয়া ।
 নিদ্রা নিদ্রা হলো মরি নাই আমি তো,
 কত ভালবাসি দাদা জান সব তুমি তো ।
 কোন বলে মুখ তুলে ডুটী কথা কও গো,
 বিদরে হৃদয় যদি স্নান-মুখে রও গো ।”

ভগিনীর অশ্রুবারি মুছাইয়া দেয়
কিন্তু কোন কথা নাহি কয় !
চেয়ে থাকে মুখ-পানে, বলি—বলি—রোধে প্রাণে,
ছুটি নেত্রে ছুটি ধারা বয়,
ভগিনী সে অশ্রুধারা অঞ্চলে মুছায় ।

দারুণ মর্শ্মের ব্যথা ক্রমেতো জুড়ায় !
ভাদ্র প্রাণ পুন জোড়া লাগে ।
স্মৃতির গভীর রেখা কালে নাহি যায় দেখা,
হৃদয়ের অঙ্ককার ভাগে ;
এই ত বিধির বিপি তাঁহারি রূপায় ।

নামালি উঠিল যুবা ধৈর্য ধরিল
দেশে রেম হইল বিমম ।
থাকিব বিজন বনে, চরিব পশুর মনে
তাও ভাল ! যমালয় সম
এ গৃহে রবনা বলি প্রতিজ্ঞা করিল ।
যা কিছু বিষয় ছিল হইল বিক্রয়
দাস দাসী কাঁদিয়া আকুল ।
পাষাণে বেঁধেছে প্রাণ তাজিবারে সে শ্মশান,
দেশে নাম করিতে নির্মূল ;
ছাড়িতে জন্মের মত পাপ লোকালয় ।
পল্লীর সকলে কাঁদে নিবারিতে নারে
ডুবেছি ত ডুবিব এবার ।

বিজনে মার্টির মনে, মিশাব এ দেহ মনে,
 কেহ নাহি পাবে সমাচার ;
 কেহ না ফেলিবে অশ্রু এ পাপ সংসারে ।
 যাইতে বুঁকেছে মন ; একটী ভাবনা
 জাগে শুধু মতত হৃদয়ে ;
 ঘরে বিনোদিনী আছে, তারে রাখে কার কাছে
 কে দেখিবে আপনার হয়ে ;
 তার কথা যত ভাবে বাড়িয়ে যাতনা ।
 বিশ্বাস থাকিলে তারে করিত সঙ্গিনী,
 কিন্তু নরে সে বিশ্বাস নাই ।
 হোক না নোদরা, মনে কিষে আছে সংগোপনে
 কেবা জানে ! জানেন গোঁসাই ।
 কে জানে ভগিনী নয় কাল-ভুজঙ্গিনী !
 দারুণ সংশয়ে তারে লইতে না চায়,
 অভাগিনী আকুল কাঁদিয়া ।
 নিজের কি গতি হবে একবার নাহি ভাবে
 কিন্তু দাদা যায় যে ভাসিয়া,
 কোথা যাবে, কে দেখিবে, কে সেবিবে তাঁয় ।
 তাই বালা পারে ধরে করিল মিনতি ;
 “দাদা মোরে ছাড়িয়ে যেও না ;
 লয়ে চল দাসী করে, তুমি বিনা এ সংসারে
 কেহ নাই, নিদয় হও না,
 তুমি না রাখিলে দাদা নাহি অন্য গতি ।”

শৈশব হইতে ভাল বাসিত তাহারে,
 তাই হাত ছাড়ান কঠিন ।
 অবশেষে সঙ্গ করি, চলে দেশ পরিহরি
 প্রতিবাসী শোকেতে মলিন !
 হায় ! হায় ! রস পড়ে রহে ঘরে ঘরে ।

প্রথম দল ।

নর-দ্বেষ ।

কোথা গেল ভাই বোনে ? বনিল উড়িয়া
 কোন্ শৃঙ্গে ? কোন্ বনে ? যথা শর-বন
 ছাড়িয়া বিহগ ছুটি যায় পলাইয়া,
 যবে ক্রুর-মতি নর, দলিয়া কানন,
 পাখিকুলে গুলি করে ; প্রাণ বাঁচাইয়া
 উড়ে উড়ে, ঘুরে ঘুরে এ বন সে বন,
 বিজন অরণ্য মাঝে শেষে গিয়ে পড়ে,
 বধায় মানব-অরি ভ্রমে নাহি পশে ।

(২)

সেরূপ সে পাখী ছুটি সোদর সোদরা,
 নংসার-শ্মশান ছাড়ি ওই চলে যায় !
 রোগ-শোক-পাপ-পূর্ণ দেখে বসুন্ধরা
 দুর্নাতে হেলিয়া যায়, ফিরিয়া না চায় !
 কপালে বা থাকে থাক্ ! প্রবঞ্চনা-ভরা
 নংসার-নরক ! তোরে বিদায় ! বিদায় !

নর-সহবান হ'তে ভাল বন-বাস ;
নর-শঙ্কা হতে শ্রেয় স্থাপদের ত্রাস !

(৩)

কুসুম-কোমল প্রাণ বজে বাঁধিয়াছে
দ্বণামন্ত্রে কণ-দ্বয় করেছে বধির !
বন্ধুতা, স্বজন-প্রেম, সব কাটিয়াছে
কঠোর প্রতিজ্ঞা-অস্ত্রে । না হয় অস্থির
নিমেষের তরে প্রাণ ; শুধু ছুটিয়াছে
একি পথে ; একি চিন্তা, বাঁধিয়া কুণ্ডির
বোর বনে, দুই জনে থাকিব তথায়
দত দিনে পাপদেহ ধূলিতে মিশায় ।

(৪)

প্রাণ-ভয়ে করি-রাজ্য বন পরিহার
ধায় যবে, লতা যদি জড়ায় চরণে,
গভীর আক্রোশে তারে খণ্ড খণ্ড করি
দূরে ফেলে ; সেইরূপ আল্লীয়-স্বজনে
ছিঁড়ে ফেলি ধায় তারা, বারেক না স্মরি,
কিরূপে তাদের শোকে অনেক নয়নে
বহিতেছে অশ্রুধারা । যে প্রাণে গরল
সহজ নাইতো তাহা দুণাতে পাগল ।

(৫)

নরেন্দ্রের এই ভাব । কিন্তু বিনোদিনী
বায় বায় ফিরে চায় ; আশ-খানা প্রাণ
পিছে যেন পড়ে আছে ; নরলা কামিনী,

প্রাণ-ভরা প্রেম তার ; করি প্রেম দান
 সুখ দিত, সুখ পেত ; যতেক সঙ্গিনী
 ছিল তার, কোথা আজ ! করিছে প্রস্থান
 জনমের তরে বালা জানে না কোথায়,
 বিবাদ-নাগরে মন তাই ডুবে যায় ।

(৬)

মন ডোবে তবু ধৈর্য্যে বাঁধিয়া হৃদয়
 মিষ্ট-ভাষে তুষ্ট করে ; কত কথা দিয়া
 ভুলায় নোদরে ; বলে দাদা আর নয়,
 এনেছতো সব ছাড়ি, হাসিয়া খেলিয়া
 চল যাই ভাই বোনে, হইবে যা হয় ;
 ভাবিওনা আর বুঝা, দেখোনা ফিরিয়া ;
 কি হলে সুখেতে রও বল রূপা করি ;
 আমি যে প্রাণের ভাই ! তোমার কিস্করী ।

(৭)

দাব-দন্ধ যুগ যবে ছুটি উল্কধারে ,
 অবশেষে আগি পড়ে বিশাল প্রান্তরে
 তরুহীন পত্রহীন, যেখানে বাতাসে
 সে করাল দীপ্ত শিখা, তরু সূত্র-ধরে,
 নারিবে আগিতে আর ; সে প্রান্তর-পাশে
 আগি দেহে পুন যথা জীবন সঞ্চারে,
 নেরূপ—“ছেড়েছি এবে পাপ লোকালয়”
 ভাবিয়া নরেন্দ্র কিছু প্রফুল্ল-হৃদয় ;

(৮)

কিন্তু যে বিষাক্ত শোণ ফুটেছে সে প্রাণে,
 হৃদি-যন্ত্রে সেই বিষ যেন রে লুপ্তারি,
 হরষে বিষাদ-কালি মাথায় লখনে !
 বিনোদ ভুলাতে চায় ; কথায় তাহারি
 যদিও বা হাসে কভু, দেখি পরক্ষণে
 সে হাসি বিষাদে ডোবে ; কুয়ানাতে বারি
 ঢাকে যবে হেমন্তেতে, সেই বারি-পারে
 খসিয়া প্রসন্ন শশী ডোবে যে প্রকারে ।

(৯)

ভাই-বোনে রাত্রিবাস পথে পাশ্ব-শালে ।
 বিনোদিনী জাগি রহে শব্দ্য পাতি পাশে ;
 আসে যদি তন্দ্রা, তবে দেখে ক্ষণকালে
 কি যেন স্বপনে দেখি ডরি উঠি বনে ;
 কভু বা গভীর শোকে হৃদয় উথলে,
 ফুটিতে না পায় রব কঁাদে নিরাশ্বাসে ;
 বিনোদিনী উঠে বসি ধরে আলিঙ্গিয়া,
 নিজে কঁাদে আর তরুণ দেয় মুছাইয়া ।

(১০)

কি গভীর প্রেম তার নরেন্দ্র না জানে ;
 জানে না যে তারি তরে ছাড়িল সকল !
 দাদার বিরস মুখ দেখিয়া পরাণে
 কত যে পেয়েছে ব্যথা ! নয়নের জল
 কত যে ফেলেছে একা ! যদি প্রাণ-দানে

দাদার প্রাণের শেল, দারুণ গরল,
দূর হয়, দিতে পারে প্রাণ বিনোদিনী ;
এ প্রতিজ্ঞা করি আজ চলেছে কামিনী ।

(১১)

আহা বয়ঃক্রম কিবা ! নিজে তো নরেন
ত্রিংশ বর্ষ হয় কি না । বিনোদিনী তার
চের ছোট । দুটি ভাই যোগেন সুরেন
অকালে মিলায়ে গেছে । কনিষ্ঠা সবার
বিনোদিনী । দ্বাবিংশতি বোধ হয় হেন ।
প্রস্ফুটিত-ফুল-সম মুখখানি তার
মিলায়েও এত শোকে যেন না মিলায় ;
বিমল লাবণ্য-রাশি সঙ্গে লয়ে যায় ।

(১২)

বিনোদিনী মা বাপের আদরের মেয়ে ;
শৈশবে বিধবা হয়ে ছিল পিতৃ-ঘরে ;
প্রেমিক নরেন্দ্র তারে আপনি না খয়ে
খাওয়াইত ছেলেবেলা ; ভাবিত ক করে
দুঃখিনী ভগিনী তার স্তম্ভ শাস্তি পেয়ে
ভুলিবে নিজের দশা ; সদা তারি তরে
করিত উপায় কত । আজ সেই প্রাণ,
হায় রে তাহারি প্রতি এত সন্দিহান !

(১৩)

কিরূপে এমন প্রাণে ঢালিল গরল !
ধিক্ ধিক্ ! ভাষা তোর নাহি কি শক্তি ?

দে না শব্দ ; হেন প্রাণে যারা হলাহল
চালিয়াছে, ঘৃণা-রূপী তাহাদের প্রতি
করি আমি । দে গো বাণি ! শত-বজ্র-বল ;
অগ্নিময় ভাষা প্রাণে ছেলে দে গো সতি !
পোড়াই সে বাক্যানলে নারকী অধমে,
এমন হৃদয়ে যে বা ভেঙ্গেছে মরমে ।

(১৪)

যদিও অবলা তবু বেঁধেছে কোমর ;
ধৈর্য্য-বর্শ্মে দৃঢ় করি বেঁধেছে হৃদয় ;
ভুবিনে প্রতিজ্ঞা মনে, বিপদ-নাগর
দেখিয়া ডরে না ভাই ; অন্ধকার-ময়
ভবিষ্যত ; এক পদ ফেলে ততঃপর
অন্য পদ কোথা ফেলে, তাহারি নিশ্চয়
কিছু নাই ; ভাতৃ-সেবা লইয়াছে ব্রত,
বিনোদিনী আজ তাই ভাবিছে না তত ।

(১৫)

সংগ্রাম-চতুরে ঘোর কামানের মুখে
যে দাঁড়ায়, ধীর স্থির যে পারে শুনিতে
মৃত্যুর যে অউহাস, আলিঙ্গিতে সুখে
যে পারে সে রণে মৃত্যু, এই পৃথিবীতে
সেই পায় বীর-বশ ; কিন্তু আজ বুকে
যে বর্শ্ম বাঁধিয়া বালা চলেছে ভূবিতে
বিপদ-নাগরে, তার গুরুত্ব কে জানে ?
নারীর বীরত্ব-কথা কে কোথা বাখানে ?

(১৬)

রোগ-শোক-পাপ-দৈন্ত, এ বিপত্তি ভারে
 তব-প্রায় নরকুল ; শক্তি পরাহত !
 কিন্তু এ বিপত্তি-ভার কে বহে সংসারে ?
 সে তো নারী । রব-হীন সে বীরত্ব কত,
 যাহে ঝাঁধি প্রাণ নারী দিয়ে আপনারে
 লঘু করে সেই ভার প্রেমেতে নিয়ত ?
 কোড়েতে মানব-জাতি, পৃষ্ঠে গুরুভার,
 নির্ভরে সবল নারী চলে কি প্রকার !

(১৭)

নির্ভরে সবল আজি যায় বিনোদিনী ;
 বা'হয় তা'হবে । আর রুখা ভবিষ্যত
 ভাবিছে না । “কি বিপত্তি” ভাবিছে কামিনী—
 “আছে হেন, হবে না যা । মরণের মত
 কিছু নাই, আসে মৃত্যু আসুক ডরিনি ;
 মরিব দাদার পাশে । ভাতু-সেও ব্রত
 করেছি যখন সার কি কাজ ভাবিয়া,
 সুখ দুঃখ দুই লব হৃদয় পাতিয়া ।”

(১৮)

তাইত প্রসন্ন আজ সে মুখ-মণ্ডল ;
 নয়নে স্পর্কার জ্যোতি ; আজ ওষ্ঠ-দ্বয়ে
 দারুণ প্রতিজ্ঞা বসি ; সে দৃষ্টি উজ্জ্বল
 আজ যেন হৃদয়ের সে বৈরাগ্য লয়ে
 ছড়ায় সে ভাব বিশ্বে ; মুখ নিরমল

কেহ যদি স্থির-চিত্তে নিকটে দাঁড়ায়ে
পড়ে দেখে, বর্ণে বর্ণে বুঝিবে হৃদয়,
বিপদে জিনিতে নারী করেছে নিশ্চয় ।

(১৯)

লাবণ্যের রাশি বালা কিন্তু কি পবিত্র
প্রাণ মন ! সেই তার ভাব চিত্ত-হারী ;
করেছে সংনারে বাস কিন্তু সে চরিত্র
ছোঁয় নাই মাগী বেন । স্বভাব-কুমারী
স্বভাব-সুন্দর আছে । সে মুখের চিত্র
পায় যদি চিত্রকর যায় বলিহারি !
নয়ন সারল্য-প্রেম-সাধুতা-জড়িত ;
পবিত্র প্রাণের আভা মুখেতে ফলিত ।

(২০)

কত গ্রাম জনপদ নগর প্রান্তর
ছাড়াইয়া ভাই-বোনে কোথা চলি যায় !
অবশেষে উপনীত যথা গিরিবর
হিমাঙ্গি লুকায়ে শির জলদ-মালায়,
রয়েছে গভীর ধ্যানে । সুশ্রাম সুন্দর
কাস্তি তার দর হতে মেঘরাশি-প্রায় ;
চরণে অরণ্য-মালা চৌদিকে বিস্তৃত ;
শান্তিময় নির্জ্জনতা চির-বিরাজিত ।

(২১)

বিজন অরণ্যে এক ঝরে নির্ঝরিনী,
কুলু কুলু রবে ঘোরে পথ হারাইয়া ;

সুরম্য সে গিরি-কুঞ্জে, দিবস যামিনী
 প্রশান্ত প্রকৃতি সতী রেখেছে খুলিয়া
 নিজের লাবণ্য-ভার । ভ্রাতা ও ভগিনী,
 যুক্তি করি, তারি পাশে কুটীর বাঁধিয়া
 বসিল সংসার পাতি অরণ্য-মাঝারে ;
 লুকাল হিমাদ্রি-কোলে ভুলিল সংসারে ।

(২২)

সে ধামের সঙ্গী রক্ষ প্রকাণ্ড সুন্দর
 সুগম্ভীর বনস্পতি, কত লতা তায়
 আদরে জড়ায়ে আছে ; ফুল মনোহর
 ফুটে ফুটে মিলাইছে, তাহার ছায়ায়
 বসি বন-শোভা দেখ, চাবে না অন্তর
 উঠিবারে ; মন প্রাণ ডুবিয়া শোভায়
 ঘন-নির্জ্জনতা-মাঝে এমনি পশিবে ।
 অনন্তেতে অন্তরায় ক্রমে মিশাইবে ।

(২৩)

আর তথা সঙ্গী পাখী, বাহার সুর
 বুঢ়ায় সংসার-তাপ হৃদয়ে জাগায় ;
 নানা জাতি কত পাখী নির্ভয় অন্তরে
 যথা ইচ্ছা বসিতেছে, বাহা ইচ্ছা গায় ,
 ক্ষুদ্র অঙ্গ যে বিহঙ্গ, যদি গান ধরে
 বনে বনে প্রতি-ধ্বনি এমনি নাচায়,
 কুঞ্জে কুঞ্জে বহে যেন সুধা-রাশি তার !
 ক্ষণে ক্ষণে হয় স্ফোৰ্ণে অমৃত-সঞ্চার ।

(২৪)

এ নির্জন গিরি-কুঞ্জে জুড়াতে হৃদয়,
কতই মৌন্দর্য্য আছে ! হিমালী-মণ্ডিত
তুঙ্গ-শৃঙ্গ পঞ্চ-শৃঙ্গ, * বর্ণনা কি হয়
শোভা তার, প্রাতে যবে আলোক-রঞ্জিত,
করি তারে, নব রবি করে শোভাময় ?
রজত-মুকুট-প্রান্তে সুবর্ণ-নির্ম্মিত
কলকা দিয়েছে যেন ! সে গিরি সুন্দর
দেখিলে মৌন্দর্য্য-হ্রদে নিমগ্ন অন্তর !

(২৫)

দাঁড়াইয়া মানু-পৃষ্ঠে বন-রাজি প্রতি
চেয়ে দেখ, উপত্যকা সূদূর বিস্তৃত ?
তার মাঝে প্রবাহিনী নামে মন্দগতি,
ফিরে ঘুরে ; সেকি দৃশ্য ! যেন রে চিত্রিত
করেছে সুচিত্র-কর ! নব পল্লবিত
সুশ্রীয়া তরুদল, নয়ন প্রোথিত
হয়ে থাকে ; সে মৌন্দর্য্য-সুধারস-পানে,
চিত্তের উত্তাপ হতে স্নিগ্ধ করে প্রাণে ।

(২৬)

গভীর কাননে পশ, বাও হারায়ে
পশি পশি ঘন-ঘনে, নির্জন-নির্জনে,
এমনি সে নির্জনতা, আপনা হেরিয়া,

* হিমালয়ের যে তুহিনময় শিখরের নাম কাকনশৃঙ্গ, তিব্বতদেশীয় ভাষাতে তাহাকে কিন্চিন যিঙ্গা বলে ; তাহার অর্থ পঞ্চ-শৃঙ্গ পরিত ।

আপনি সন্তান লাগে হয় ক্ষণে ক্ষণে
 সর্ব-তনু কণ্টকিত ; উঠি শিহরিয়া
 যেন পদ-শব্দ শুনি ; আরণ্য পবনে
 কে কি বলে চুপে চুপে ! সে নিশ্বাস আনে ;
 একাকী পাইয়া মনে যেন কেহ গ্রাসে !

(২৭)

বসিয়া উপলাসনে নির্ঝরিণী পাশে,
 চেয়ে থাক জল-পানে, বর বর বর,
 রাত্রি নাই দিন নাই, সে নিৰ্জ্জন দেশে
 জলধারা নামিতেছে নিৰ্মল সুন্দর ।
 ফেণা ফোটে রেণু রেণু ; হরিয়া উল্লাসে
 গিরীচারী সমীরণ সে জল-শীকর
 সিকিতেছে লতাদেহ ; যেন সে সোহাগে
 কুসুম-যৌবনা লতা হাসে অনুরাগে ।

(২৮)

যা দেখিবে তাহে শান্তি । বি . নরেন্দ্রের,
 প্রাণের বিষম কালি আছে মৰ্মস্থানে ।
 ভূলাতে বিনোদ যুক্তি করেছে তো ঢের,
 ছায়া-সম সঙ্গে থাকে ; যখন যেখানে
 যাহা করে, চক্ষু দুটি সদা সোদরের
 পাশে রাখে ; রাত্রিকালে তারি সন্নিধানে
 নিদ্রা যায় ; সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে
 সদা ঘোরে পায় পায়, কভু নাহি ছাড়ে ।

(২৯)

নরেন্দ্র বিরস থাকে ; আহারে বিহারে
মতি নাই ; যথাযথা পড়ি পড়ি রাহে ।
বিনোদ কতই দাপে ; বহুক্ষণ পরে
উঠে যায় ; বিনোদের নেত্রে ধারা বহে :
মুছিয়া সে ধারা, দুঃখ চাকিয়া অন্তরে,
পদ-সেবা করে বসি ; কত কথা কহে :
শুনিতে শুনিতে কথা সে যবে ঘুমায়,
শ্রান্ত দেহ-বাষ্টি বালা রাখয়ে শয্যায় ।

(৩০)

দুজনে আহারে বসে, শূন্য শূন্য মনে
কিথেতে কি খায় বুঝা : কতই কল্পনা
ভুলাতে ভগিনী করে ; শোনে না শ্রবণে ।
হায় রে ! জানে না বুঝা কি ঘোর যাতনা
পাইছে সে ; কিন্তু দেখি সে বিধু-বদনে
চির-প্রসন্নতা মাথা ! বারেক বলে না
একটি ক্লেশের কথা ; গভীরে পুতিয়া
নিজ দুঃখ, হাসি-মুখে রাখে ভুলাইয়া ।

(৩১)

একটি বিষয় আছে, বাহার চিন্তনে
নরেন্দ্র বাঁচিয়া উঠে, যে কথা বলিতে
উৎসাহে প্রফুল্ল মুখ, পুন সে নয়নে
আসে দীপ্তি, বাহে মজি পারে সে ভুলিতে
ক্ষুধা তৃষ্ণা ; ভাই বোনে যে কথা কীৰ্ত্তনে

কাটায় অন্ধের রাত্তি । ঘুণার তুলিতে
নর-জঘন্যতা চিত্র আঁকিয়া আঁকিয়া,
দুঃজনে আনন্দে ভাসে সে চিত্র দেখিয়া ।

(৩২)

শুধু পাপ শুধু দুঃখ শুধু হাহাকার
নর-রাজ্যে ; জোর যার, যে রাখে স্ববলে
অন্তে বশ, তারি জয় ; পাপ অত্যাচার
নরের স্বভাব-ধর্ম । দরিদ্রের গলে,
পা দিয়ে পিষিছে ধনী । শুষিছে প্রজার
ধন-প্রাণ রাজ-কুল । পাপ ধরাতলে
কে আছে নরের সম শঠ প্রবঞ্চক,
স্বার্থ-পর, দয়া-হীন, বিশ্বাস-ঘাতক ।

(৩৩)

বিনোদিনী সুশিক্ষিতা । ভাই-বোনে মিলে
নর-ইতি-রত্ত পড়ে । পাপ-মাথা চিত্র
যত পায় খুঁজি দেখে । কোথাও দেখিলে
কোন সাধুতার কথা, ঘটায় চিত্র
অর্থ তাতে ; শাদা নামে কালিমা পড়িলে
যেন সুখী ! হায় ! হায় ! উদার, পবিত্র,
মানব কুলের রত্ন যত সাধু-জন,
সবারে করিয়া হীন আনন্দে মগন ।

(৩৪)

হায় রে বিনোদ নয় এত তো কঠিন !
প্রেম-পূর্ণ প্রাণ তার ! ভাল যে বাসিত

নর-কূলে ; ঘোর দুঃখে পড়ি কোন দিন
নিব্ধেনি মানবে ; নিজে প্রেম বিলাহিত,
করিত না পর-চর্চা ; যাপিত সে দিন
পর-সেবা সুখে কত ; সুখে সে ভাসিত
অপরে দেখিলে সুখী ; হয় সেই প্রাণে
নর-দেহ-বিষ হেন পশিল কেমনে !

(৩৫)

সে যে নারী ; প্রাণ তার রয়েছে জড়িয়ে
ভাত-প্রাণে ; নরেন্দ্রে সে পূজে মনে মনে ;
পুরুষ-প্রধান ভাবে ; এমনি মিশায়
প্রেম তার আছে প্রাণে, ভ্রাতার বদনে
বাহা শোনে, চুপে চুপে পশিয়া হৃদয়ে
সে কথা বিশ্বাসে জিনে ; তাহারো চিন্তনে,
সেই চিন্তা মিশে যায় ; ভ্রাতা-ময় প্রাণ
তাইতো সে বিষ বালা করিয়াছে পান ।

(৩৬)

মাপ কর, মাপ কর এই দুর্বলতা !
সহস্র সবল হলে নারী প্রেমময়ী
বল-হীন সেই স্থলে প্রেম তারে যথা
করিয়াছে পরাদীন । ঘোর রণে জরী
যে রমণী, দেখ তার শূরতা বীরতা
প্রেমাগুণে গলে যায়, যথা অগ্নিময়ী
কোমল বর্তিকা গলে । তাই বিনোদিনী
ভ্রাতৃ-প্রেমে ডুবে হয় নর-বিদেষিণী ।

(৩৭)

এরূপেতে দিন যায়, নরেন্দ্র ভুলিছে
 পূর্ব কথা ; প্রসন্নতা আনিছে জীবনে ;
 প্রকৃতি চিস্তনে সুখী ; ক্রমশ খুলিছে
 হৃদয়-কবাট তার ; বিনোদের সনে
 হাসে খেলে প্রতিদিন ; নিত্য না তুলিছে
 নর-জঘন্যতা কথা ; একাকী কাননে
 যায় এবে ; শয্যা-পাশে পাতিয়া শয়ন,
 আর না বিনোদ করে নিশি জাগরণ ।

(৩৮)

ক্রমে সে প্রাণের মেঘ প্রসাদে মনে
 কেটে যায় ; হাসে পুন ভ্রাতা ও ভগিনী ;
 নিজ হাতে বিনোদিনী সাজায় ভবনে ;
 বথা যেটি সাজে তথা তাহারে ব' মিনী
 রাখিয়াছে । লতা পাতা কুসুম ক্রমেনে
 স্বর্গ হয় দেখায়েছে । দিবস মেনী
 কোমল অঙ্গুলি তার এটি ওটি করে,
 করিছে ভ্রাতার সেবা ও গল্প-অন্তরে ।

(৩৯)

বিনোদিনী পশু-ভক্ত ; যবে ছিল দেশে,
 কুকুর, বিড়াল, পাখী, ছাগল, বানর,
 কত কি যে পুষেছিল ; মনের হরষে
 প্রতি দিন খাওয়াইত ; প্রফুল্ল অন্তর
 হ'তো তার খেলা দে'খে । সবে ভাল বেসে

করেছিল এত বশ, শুনি তার স্বর,
সকলে আনন্দে যেন হইত পাগল,
ডাকে ছাগ, নাচে পাখী, বানর চঞ্চল ।

(৪০)

বিনোদ শুইত রেতে, বিড়ালটী তার
বালিশে মাথাটী দিয়ে আরামে থাকিত ;
যেন ছুটী সখী, যেন দোহাঁতে দোহাঁর
আলিঙ্গনে বাঁধা আছে । কুকুর রহিত
সেই ঘরে, মাঝে মাঝে এক এক বার
নাড়া শব্দ শুনে কিছু ডাকিয়া আনিত
ছাদে গিয়া ; যেন বলি আসে অন্ধকারে,—
'নাথের পুতুলি ঘুমে, উঠায়ে না তারে ।'

(৪১)

নাথের পুতুলি বটে ! কি যে ভালবাসা
ছিল তার ! মুখপানে চেয়ে চেয়ে বসে
থাকিতে বাসিত ভাল ; যেনরে পিপাসা
মিটিত না ; চক্ষে চক্ষে হইলে হরষে,
যেত গলি ; মাঝে মাঝে করিয়া তামাসা
বিনোদে মারিলে কেহ, গর্জি তারে রোবে
অমনি তাড়িয়া যেত ; ঘুমালে জাগিয়া,
সে ধনে পাহারা দিত নিকটে থাকিয়া ।

(৪২)

বিলাতি কুকুর নেটী, নাগ প্রাণধন,
গান্ধাবাডী গিয়ে তারে বিনোদ আনিল

অতি শিশু ; কোলে করি, করিয়ে যতন,
 শৈশব হইতে তারে আপনি পালিল।
 সব ছেড়ে বিনোদিনী আসিল যখন,
 ছাড়িতে নারিল তারে, সঙ্গিতে লইল।
 এ সুরমা গিরি-কুঞ্জে সঙ্গ সে এসেছে,
 সাধের পুতুলি পাশে এখানে বসেছে।

(৪৩)

সে এক বড়ই সঙ্গী ! আগিয়া নির্জনে
 বেড়েছে আদর তার ; নিজে অন্ন পান
 বিনোদ যোগান তারে ; থাকেন রন্ধনে
 তার সঙ্গ হয় কথা ; হবে অনুমান
 অস্ত্র গৃহ হতে কেহ শুনিলে বচনে,
 দুজন মানুষ বুঝি তথা বিদ্যমান !
 প্রাণধন, মনচোরা, মাণিক, রতন,
 কত কি স্মৃতিষ্ট নামে হয় সম্ভাষণ।

(৪৪)

প্রাণধন গৃহ-কৰ্ম কিছু কিছু করে ;
 কলমটী লয় ব'হে দাদার নিকটে ;
 পুঁটুলিটী রেখে আনে ভাঁড়ারের ঘরে ;
 যত টুকু বুজি আছে তার সেই ঘটে,
 বেচারা খরচ করে ভূষিবার তরে ;
 আসি নে বনের মাঝে পড়েছে সঙ্কটে,
 দিন রাত্রি থাকে তাই বিনোদিনী পাশে ;
 মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে গিরি দেখে আসে।

(৪৫)

বাবুজী লাস্কুল পাতি সুগভীর-ভাবে
 বসিয়া প্রকৃতি-শোভা করেন চিস্তন ;
 বিনোদ কৌতুক পায় দেখিয়া সে ভাবে ;
 “কি দেখিছ পোড়া-মুখ !” বলিয়া চুস্বন
 করে ধ’রে ; সে চুস্বনে সুখ-নীরে ডোবে ;
 কি করিয়ে সে আনন্দ প্রকাশে তখন
 জানে না ; শুইয়া পড়ে, ঘন লেজ নাড়ে,
 লাফায়ে পাগল হয়ে কোলে আসি চড়ে ।

(৪৬)

কোলে উঠি বিশ্বাধর ঢাটিয়া জানায়
 প্রেম তার ; বিনোদিনী হৃদয়ে চাপিয়া
 করেন সোহাগ কত ; কোলেতে তাহার
 লইয়া দাদার পাশে, বলেন হাসিয়া,—
 “দেখ দাদা ! প্রাণধন আসিয়া হেথায়,
 বুঝি কবি হয়ে পড়ে ! নিৰ্জ্জনে বসিয়া,
 মাঝে মাঝে মগ্ন থাকে যেন কোন ধ্যানে ;
 প্রকৃতির শোভা যেন ডুবছে পরাণে” !

(৪৭)

নরেন্দ্র পড়েন বসি, মাঝে মাঝে এসে
 সেথা কত রঙ্গ করে ; লাফায়ে চেয়ারে
 উঠি বসে ; গ্রন্থখানি খুলিয়া হরষে
 নরেন্দ্র ধরেন মুখে ; কভু বা তাহারে
 তোলেন দেবাজ-মাথে, সেথা ব’সে ব’সে,

বড়ই বিভ্রাট গণে, নারে নামিবারে,
 আঁচড় পাঁচড় করি শেষেতে ক্রন্দন,
 বিনোদিনী ছুটে আসি করেন দুশ্বন ।

(৪৮)

ভাই বোনে কি কৌতুক লয়ে প্রাণধনে !
 নরেন্দ্র তাড়িয়া গিয়া বিনোদেরে ধরে
 প্রকাশি কপট ক্রোধ ; বিনোদ বদনে
 ঢাকিয়া কপটে কঁাদে ; প্রাণধন মরে
 মনস্তাপে, কি যে করে, বাঁচায় কেমনে !
 নরেন্দ্রে রাগিয়া তাড়ে, প্রহারের ডরে
 পারে না দংশিতে তাঁরে, হেথা হোথা ছোটে,
 চীৎকারে ফাটায় ঘর, বুদ্ধি নাহি জোটে ।

(৪৯)

প্রাণধন নঙ্গী আছে ; আর বিনোদিনী,
 হেথা আসি, শ্বেতবর্ণ নধর সুন্দর,
 দুইটী মেঘের শিশু পুষিছে কাঁদিনী ।
 নিরীহ পবিত্র ভাব অতি মনোহর,
 দেখিতে বাসেন ভাল ; যবে একাকিনী
 রন বসি পুষ্পোদ্যানে, ক্রোড়ের ভিতর
 মস্তক রাখিয়া তাঁর একটি ঘুমায় ;
 অন্যটী লাকায় পিঠে উঠবারে চায় !

(৫০)

দুটীর অপূৰ্ণ কান্তি ! উজ্জ্বল নয়নে
 সুন্দর নিরীহ-ভাব ! কিঙ্কিনী-শোভিত

গলেতে ঘুঞ্জুর মালা ; যবে দুই জনে
খেলা করে, রুণু রুণু হয় নিনাদিত
মধুর কিল্কিণী রব । চরণে চরণে
বিনোদের সঙ্গে ফেরে । তরু-পত্রায়ত
বিনোদ হারালে বনে, সে কিল্কিণী-ধ্বনি
শুনিল নরেন্দ্র জানে কোথায় ভগিনী ।

(৫১)

তারা যদি বনে যায়, তবে প্রাণধন
রক্ষী হয়ে আগুলিয়া লইয়া বেড়ায়,
ভগিনী দুটীকে ভাই রক্ষয়ে যেমন ;
যদি তারা দূরে যায়, ডাকিয়া তাড়ায়
মুখে গিয়া ; যবে লক্ষ দেয় দুই জন,
লক্ষ কাম্প সেও করে, যেনবা শিখায়
বিচিত্র লক্ষন-বিদ্যা ! তাহারে উভয়ে ;
প্রাণধন বড় সুখী সে দুজনে লয়ে ।

(৫২)

বাল পাশে বাঁধি দোহে, বিনোদ যতনে
ধরেন দুধের বাটি, গন্তানে জননী,
বেক্লপ পিরায় দুধ ; তারাও দুজনে,
মাতৃ-নম হেরে তাঁরে ; পোহালে রজনী,
ভাই বোনে বেড়াইতে যান যবে বনে,
যেতে চায় ; কভু যদি বহু কষ্টে ধনি
রেখে যায় বুঝাইয়ে, পিছু প'ড়ে থাকে,
যত দূর যায় বালা মা মা করে ডাকে ।

(৫৩)

আর এক সঙ্গী আছে এ গিরি কান্তারে ;
 সেটি ভূত্য পাগাড়ি নাম শ্রীদয়াল ।
 দুই ক্রোশ দূরে এক নির্ঝরের পারে
 ঘর তার ; সুস্থদেহ ; উন্নত, বিশাল,
 বক্ষ তার ; বাহু যুগ মাংসল ; তাহারে
 দেখিলে আনন্দ হয় ; কপটতা-জাল,
 নগর-কলঙ্ক যাহা, এরা নাহি জানে ;
 বিশ্বাস-সাহস, সত্যে প্রাণাধিক মানে ।

(৫৪)

শ্রীদয়াল সত্য-প্রিয়, সরল, সাহসী,
 বিনোদ গভীর শ্রদ্ধা করে সে কারণে ।
 বিনোদে সে দিদি বলে ; সদা কাছে বসি
 শুনে সে অমৃত-বাণী , বিনয়ে বদনে
 নাহি কথা, কিন্তু ব্যস্ত থাকে দিবানিশি
 অপূর্ণ প্রেমের ধার শুধিবে কেমনে !
 বেতনের ভূত্য বটে গুণে ভূষিয়াছে,
 প্রেমোত্তে হয়েছে কেনা আপনা দিয়াছে ।

(৫৫)

বিনোদিনী নিজ ঘরে থাকে ঘুমাইয়া,
 শ্রীদয়াল কোন কাজে যদি ঘরে আসে,
 কত যে সে মুখখানি দেখে দাঁড়াইয়া ।
 হাসি হাসি মুখ-শশী দেখে আর ভাসে
 অপার আনন্দ-নীরে ; উঠে উথলিয়া

হৃদয়ের ভাব তার ; জানুপাতি শেষে
চরণে চুম্বন করি যায় নিজ কাজে ;
জাগে যদি বালা তবে মরে বুঝি লাজে ।

দ্বিতীয় দল ।

নব-জীবন ।

(১)

এরূপেতে দিন যায় লয়ে সে সংসার,
বিনোদিনী দিন দিন উঠিছে ফুটিয়া ।
প্রেম দিয়ে প্রেম পেয়ে প্রাণ-পদ্ম তার
দলে দলে ফুটিতেছে ; গৌরভ ছুটিয়া
ধায় যেন ! বন-গান্ধো নরের নক্সার
নাহি যথা, বন-ফুল তথা লুকাইয়া
থাকে যথা, সেইরূপ এ গিরি-প্রান্তরে
আকুল সুবাসে যেন করিতেছে ঘরে ।

(২)

প্রাণ-ভরা প্রেম তার, মুখ-ভরা হাসি !
নির্জেন কুটীর আলো করিছে সুন্দরী ।
ছায়া-গম ভ্রাতৃপাশে আছে দিবানিশি,
উঠিতে বসিতে তার সদা সহচরী ।
দিন দিন ছুটি প্রাণ যায় যেন মিশি ;
একেলা নড়িতে নারে অন্য পরিহরি ।
এক রসে দুই ফুল, দুইটি হৃদয়
চুপে চুপে এক অন্য হইতেছে লয় ।

(৩)

প্রভাত হইলে নিশি ভাই বোনে মিলে
 গভীর অরণ্য-মাবে ভ্রমিবারে যায় ;
 অঞ্চল ভরিয়া আনে বন-ফুল তুলে ;
 বিনোদিনী ফুলরাশি ষতনে সাজায় ;
 কভুবা দুজনে বসি নির্জ্বল উপলে
 প্রকৃতির শোভা হেরি নয়ন জুড়ায় ।
 ভাই বোনে কত কথা খুলিয়া পরাণে,
 তরুরা সে ভাষা যেন কাণ পাতি শুনে ।

(৪)

আগিয়া রন্ধনশালে যায় বিনোদিনী,
 মিশিতেছে দুটি প্রাণ এমনি বন্ধনে,
 দুই ঘণ্টা পাকশালে থাকিবে ভগিনী,
 সহে না ভয়ের প্রাণে, গিয়া সে ভবনে
 নরেন্দ্র আসন পাতি, কতই কাহিনী
 বলে তারে, কত তর্ক হয় দুই জনে,
 কভুবা স্নেহে কিছু পড়িয়া শুনায়,
 নিমেষে রন্ধন শেষ কথায় কথায় ।

(৫)

দুজনে আহারে বসে, আহা সে সময়ে
 যে সুন্দর দৃশ্য হয় কে করে বর্ণনা ।
 ভাই বোনে পরস্পর খাদ্য দ্রব্য লয়ে
 সাধা সাধি পীড়া পীড়ি । একপে দুজনা
 পরস্পর সেবা করে, যেন রক্ষী হয়ে ।

নরেন্দ্র ভুলিছে ক্রমে প্রাণের যাতনা ।
ফুটে যথা ফুলরাশি নিশার শিশিরে,
ফুটিছে হৃদয় তার নেই প্রেম-নীরে ।

(৬)

প্রেমের বাতাসে থাকি প্রেমের বিকাশ ।
নিশার আঁধার দেখি, যে তরু কাঁপিয়া
পত্রের কবাট ছিল, উষার প্রকাশ
না হতে উদয়াচলে দিক উজলিয়া,
সেবি মাত্র সুশোণিত ধরার নিঃশ্বাস,
যেমন নে খোলে দ্বার, সেরূপ সেবিয়া
সে পবিত্র সমীরণ হৃদয় খুলিছে ;
দারুণ মর্ম্মের ব্যথা ক্রমে পাশরিছে ।

(৭)

সাদুতা এমনি বটে ! চূপে প্রাণে পশি
ফিরায় ছুরন্ত মনে । বহু উপদেশে
খোলেনি যে জ্ঞান-চক্ষু, সাদু সঙ্গ বসি
দেখেছি খুলেছে তাহা । প্রেমের বাতাসে
কি যে আছে ! যার গুণে উষ্মতা বিনাশি,
স্নিগ্ধ করি মন-প্রাণে, লয় অবশেষে
সেই পথে ; মত্ত-মুগ্ধ করি লয়-প্রাণে ;
যেমন চুষকে লৌহ চূপে চূপে টানে ।

(৮)

স্বভাবে প্রেমিক বুবা, সে প্রেম তাহার
মর্মাঘাতে প্রাণ—মাকে ছিল লুকাইয়া ;

বেরূপ লুকায় কুসুম দেহ আপনার,
 দুরন্ত মানব তারে যবে প্রহারিয়া
 দেয় ব্যথা ; পেয়ে প্রেম সে প্রেম আবার
 বাহিরিছে ; জানে না সে কিরূপে বাঁচিয়া
 উঠিছে গদ্যাব-রাশি ; এই মাত্র জানে,
 দেখে বিনোদের মুখ বড় সুখী প্রাণে ।

(৯)

আগেতো বাসিত ভাল, কিন্তু বিনোদিনী
 নব-ভাবে হৃদয়েতে মিশিছে তাহার ।
 তারো যেন নবজন্ম ! কখনো কামিনী
 এরূপ বাসেনি ভাল ; কেহ এ প্রকার
 পরাণে মিশেনি তার ; আর একাকিনী
 থাকিয়া না হয় সুখী ; নিকটে দাদার
 যত থাকে, প্রাণ-ফুল যেন ফুটি উঠে ;
 যুগ যুগ রাখে যদি ধৈর্য্য নাহি টুটে ।

(১০)

পরাণ খুলিয়া কথা, কিছু ঢাক" এই ;
 ভাবে ভাবে দুই জনে অপূর্ণ মিলন ।
 প্রেমের প্রভাবে আজ দেখিবারে পাই
 নজাগ দৌহার প্রাণ ; উৎসাহিত মন
 সৎপ্রসঙ্গে, সদালাপে ; আনায়াছে তাই
 রাশি রাশি ভাল-গ্রন্থ ; পাঠেতে মগন
 থাকে দৌহে এক সনে ; জ্ঞানের পিপাসা
 দিন দিন বাড়ে প্রাণে, পলায় নিরাশা ।

(১১)

প্রেম দিল নব চক্ষু ; সেই সে ভূধর,
সেই সে সুরম্য বন, সেই পাখিকুল,
নব বেশ পরি যেন দ্বিগুণ সুন্দর !
যাহা দেখে তাহে সুখ ! পরাণ আকুল
শুনিয়া বিহঙ্গ-ধ্বনি ; নামান্য প্রসূর
কথা কয়, নির্বারিণী করে কুল কুল,
আনন্দে অধীর প্রাণ মিশিয়া তাহায়,
শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গে যেন লাফাইয়া যায় ।

(১২)

তারা যদি পথে হাঁটে তূণ কথা কয় ;
তরু করে সম্ভাষণ ; পুষ্প প্রাণ কাড়ে ;
অরণ্য-বিহারী বায়ু মধুরতা বয় ;
যথা যায় যাহা দেখে প্রেমানন্দ বাড়ে ;
আনন্দ ধরে না প্রাণে ; যেন সুধাময়
দশদিক্ ; সুধা ক্ষরে কাননে পাহাড়ে ;
জড় সচেতন যেন হয় পদার্পণে ;
বিমল আনন্দে সদা ভাসে দুইজনে ।

(১৩)

নরেন্দ্র বনের মাঝে ভগিনীয়ে লয়ে,
উপলে বনায়ে, ফুল যতনে তুলিয়া,
বলে,—“বোন বল দেখি, বন-দেবী হয়ে,
নানা ফুলে মনসাধে দিব সাজাইয়া ;”
সাজায় আপন মনে, দেখে মুগ্ধ হয়ে

কভু পাশে, কভু দেখে দূরে দাঁড়াইয়া,
সেই শোভা, একে দেহ লাভণ্যে গাঠিত
তাহে বন-ফুলরাশি কিবা সুশোভিত !

(১৪)

প্রেম রে ! পরশমণি যদি কিছু থাকে,
তুই তাহা ! যে পরাগ জ্বলিয়া গরলে
গিয়েছিল, চির-দুঃখী ভাবি আপনাকে,
যে মন ডুবিতেছিল নিরাশে অতলে,
কি জানি কি যাদুমন্ত্রে বাঁচাইলি তাকে !
আনিলি জীবন-নদী যেন মরু-স্থলে ।
ধন্য গুরু ! তব দীক্ষা পেয়েছে যে জন,
জীবন-সৌন্দর্য্য-পূর্ণ সে দেখে ভুবন ।

(১৫)

প্রেমেতে করিল কবি ভাবুক উভয়ে ;
যে যাহা রচনা করে অপরে শুনায়ে ।
বিনোদিনী পড়ে যবে, পশ্চাতে দাঁড়ায়ে
নরেন্দ্র কুন্তল তার লইয়া খেলায় ।
কভু বা চিবুক তুলি চাপিয়া হৃদয়ে,
আদরে কপোলে মারে ; বলে—“লো কোথায়,
পাইলি এহেন ভাব !” এইরূপে দিন
কেটে যায়, নিত্য সুখ উথলে নবীন ।

(১৬)

দুঃজনে বাঁচিল বটে প্রেমের পরশে,
নরকুলে কিন্তু প্রেম না হয় উদয় ।

গত জীবনের কথা যদি কভু আসে,
দারুণ ঘৃণাতে প্রাণ হলাহল-ময় ।
কীট-সম হেরে নরে ; মনের হরষে
নরের দুর্গতি কথা দুইজনে কয় ।
নরকুলে ছুটি রত্ন সেই দুইজন ;
মলিন পঙ্কেতে জন্ম পদ্মের যেমন ।

(১৭)

নরের দারিদ্র্য-দুঃখ, পাপের যাতনা,
রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, ইন্দ্রিয়-বিকার,
স্মরিয়া তাদের প্রাণে না লাগে বেদনা ;
নরের লাঞ্ছনা ভাব আনন্দ অপার ।
পাপিষ্ঠ মানব-কুলে শুধু প্রবঞ্চনা ।
স্বার্থপর, ক্ষুদ্রাশয়, নীচ, দূরাচার,
মানব-সংসারে সবে ; যদি দিক্ জলে,
ডুবায় মানব-কুলে, ডুবুক অতলে ।

(১৮)

এক রোগ নর-দেহ, অন্য অহঙ্কার,
দুই রোগে রোগী দোঁহে । উভয় উভয়ে
নিরখি মোহিত যেন । সমান দোঁহার
ধরা-ধামে নাহি দেখে । পাপ লোকালয়ে
কে আছে এহেন সুখী হেন সদাচার !
বিজনে একাকী ভাবে পুলকিত হয়ে ।
আপনা নেহারি মুগ্ধ ; আপনা বাঁখানে ;
বিধির অপূর্ণ সৃষ্টি এ উহারে জানে ।

(১৯)

এক দিন খাট পাতি গৃহের প্রাঙ্গণে
 নরেন্দ্র চিন্তায় মগ্ন । বসি বিনোদিনী
 নিজ কোলে পা-ছুখানি লইয়া যতনে
 বুলাইছে পদ্ম-হস্ত । তামসী যামিনী ;
 অগণ্য তারকা-ফুল ফুটেছে গগণে !
 সে নির্জ্জন গিরি-পৃষ্ঠে সেই নিশিথিনী
 সহজে ডুবায় চিত্ত গভীর ধোয়ানে,
 অপূৰ্ণ গান্ধীৰ্য্য-রস উথলিছে প্রাণে ।

(২০)

অন্য দিন ভাই বোনে নানা কথা চলে,
 কিন্তু আজ নরেন্দ্রের ভাবসত্ত্ব মন ।
 রাখি দৃষ্টি তারাময় সেই নভতলে
 কি জানি কি সূত্র ধরি চিন্তায় মগ্ন ।
 এমন কি ভগিনী যে বসি পদতলে
 চরণে বুলায় হাত, না হয় স্মরণ ;
 বিনোদিনী সে চিন্তার ব্যাঘাত না করে,
 না কহে একটী কথা ঢুল নাহি সরে ।

(২১)

আজি নরেন্দ্রের মন চলেছে কোথায় !
 অসীম অনন্ত রাজ্যে একাকী পশিছে !
 জীব-পূর্ণ ধরা-ধাম স্মৃতিতে গিয়ায় !
 কি এক নূতন তত্ত্ব প্রাণে প্রকাশিছে !
 জড় চেতনের পারে, নাহিক যথায়

দেশ কাল ব্যবচ্ছেদ, ব্রহ্মাণ্ড ভাঙ্গিছে
যে সত্তার পারাবারে বুদ্ধ মতন,
সে নীরব সত্তা-নীরে ডুবিতেছে মন ।

(২২)

বিনোদিনী দেখে দেহ হয় কণ্টকিত,
ক্ষণে ক্ষণে কাঁপে তনু, উঠে শিহরিয়া,
দেখে ঘন বহে শ্বাস, যেন আকুলিত
অপরূপ দৃশ্য হেরে ! ভাবে সন্মোখিয়া
ভাঙ্গিবে সে ধ্যান তার, হয় সঙ্কুচিত
ভ্রাতার সে সুগম্ভীর ভাব নিরখিয়া ।
গভীর অক্ষুট সেই কি এক বিকার,
তারো প্রাণে কি অপূর্ণ রসের সঞ্চার ।

(২৩)

পাক-পাত্রে পাক-দ্রব্য তলায় যেমন,
জল স্থল সে আঁধারে তলাইয়া যায় !
গায়ে ঠেকে অন্ধকার ! যেন কোন জন
দাঁড়ায়ে রহেছে পাশে ! যেন তার গায়
লাগিছে নিঃশ্বাস বায়ু ! না দেখে নয়ন
প্রকৃতির শোভা আর, ডুবেছে নিশায় !
আঁধারে আবরি দেহ শুধু গিরিবর,
সুগম্ভীর আবির্ভাবে পুরিছে অন্তর ।

(২৪)

এ ভাবে যুবতী বসে, একি হেন কালে !
হুকরে আচ্ছাদি মুখ কাঁদিল ফুলিয়া ।

আস্তু ব্যস্তু বিনোদিনী উঠি, নিজকোলে
 লয়ে মাথা, প্রেম ভরে ধরে আলিঙ্গিয়া ।
 বলে—“দাদা কঁাদ কেন ?” ভয়ের কপোলে
 দুর্গী অশ্রু পড়ে তার ; আলু হইয়া
 “দাদা ! দাদা ! দাদা”—ডাকে, ডাক্ সে শুনে
 ফুলে ফুলে কঁাদে শুধু প্রবোধ মানে না ।

(২৫)

বহুক্ষণ পরে হাত খুলিয়া বলিল ;—
 “বিনোদ ! প্রাণের বোন ! পুছনা আমারে
 আজ কিছু ; কালি শুন ।” বলিয়া চলিল
 উঠিয়া শয়ন-ঘরে । সুন্দরী তাহারে
 ধরিয়া লইয়া যায়, কিছু না বলিল
 শোয়াইল শয্যা ঝাড়ি ; চায় বসিবারে
 পদতলে, ভাই বলে,—“প্রিয় বিনোদিনি !
 রাত হলো শোও গিয়ে প্রাণের ৭ গিনি !

(২৬)

“বিনোদ ! ভেব না বোন, কি আছে আমার
 তোমাতে যা বলিব না ? আজ কিন্তু নয় ।
 ভেব না প্রাণের বোন ! তোমার দাঁড়ার
 এতদিন পরে বুঝি নৌভাগ্য উদয় !
 আজি সে পরম নিধি, সন্ধানে বাহার
 বহুদিন কাটায়েছি—পেয়েছি নিশ্চয় !”
 এত বলি ভাবাবেশে টানি নিজ কোলে
 হৃদয়ে সবলে চাপি চুষে ছু-কপোলে ।

(২৭)

মুখ তুলি নেত্রজল দিল মুছাইয়া ।
হায় রে ! এতই প্রেম আজি কেন প্রাণে !
আজ বিনোদের মুখ হৃদয়ে ধরিয়া,
বাঁধি আলিঙ্গন পাশে কার গুণগানে
মত্ত যুবা ? প্রেমসিন্ধু আজ উথলিয়া
ভানাইছে ভগিনীরে । সে বিধু-বদনে
আনন্দে বিভোর হ'য়ে কেন মত্ত-প্রায়
ঘন ঘন চুম্বে আজ ? চুম্বিয়া কাঁদায় ।

(২৮)

“স্বর্গের দুঃখ ! তুমি তারিতে আমারে
এনেছ কি ?” বলে কাঁদে আবার ফুলিয়া ।
কাঁদে ভাই, কাঁদে বোন, আজ সে সংসারে
কি এক তরঙ্গ নব যায় রে বহিয়া !
“না না আজ আর নয়”! ছাড়িল তাহারে
“যাও বোন ! রাত্রি হ'লো কিছুই চাকিয়া
রাখিব'না ; তুমি মোর জীবন দায়িনী !
তোমাকে লুকাতে কিছু পারি কি ভগিনি !”

(২৯)

বিনোদিনী মুহূ-গতি শয়নের ঘরে
গিয়ে দ্বার দিল । যুবা শুইয়া শয়নে,
প'ড়ে প'ড়ে কত কাঁদে কে আর নিবারে ?
কাঁদিতে কাঁদিতে নিদ্রা আসিল নয়নে ;
স্বপনে দেখিল যেন তাহার বিয়োগ

স্নেহময়ী মাতা তার সহাস্ত্র-বদনে
স্নেহে হাত দিয়ে শিরে বলেন,—“যে ধন
পেয়েছ কুড়ায়ে রেখ করিয়ে যতন।”

(৩০)

নিদ্রা-ভঙ্গে দেখে দিক হয় সুপ্রকাশ ;
হেন ভাবে চক্ষু যুবা খোলেনি কখন ।
আজি কি অপূর্ণ শোভা ! মৃদুল বাতাস
ঝলকে ঝলকে করে অমৃত সিঞ্চন,
যারে দেখে সে নূতন ; পরি নব-বাস
প্রকৃতি আজিকে প্রাণ করিছে হরণ ।
প্রভাত দেখেছে ঢের হেনতো দেখেনি,
এ হেন অমৃত কেউ প্রাণেতো মাখেনি ।

(৩১)

হেন কালে বিনোদিনী খুলিছে দুয়ার ।
কি যে সে দেখিল আজ নরেন্দ্রে মুখে !
কি এক অপূর্ণ জ্যোতি, বর্ণনা বাহার
হয় না, পড়েছে তথা ; জানি না কি মুখে
ভাগিছে হৃদয় তার ! শোভা এ প্রকার
দেখেনি বিনোদ কভু মানবের মুখে ।
দরশনে সমস্ত্রমে সমুন্নত প্রাণ,
আজি সে দাদাকে দেখে দেবের সমান ।

(৩২)

দাদাগো ! কেমন আছ ? ভেবেছিল ক’বে
সে নখ দেখিয়া ভাষা মুখেতে রহিল ;

আসিয়া দাদার পাশে দাঁড়াল নীরবে ।
 “বিনোদ প্রাণের বোন”—বলিয়া ধরিল
 হাতে তার—“চল আজ যদিলা শুনিবে
 কে কাঁদাল অভাগারে ; কে যে ভাসাইল
 সুধা-সিন্ধুনীরে মন ; নির্ঝরের পারে
 বসে সুহাসিনি ! সব বলিব তোমারে ।”

(৩৩)

ভাই বোনে সে বিপিনে পুনরায় পশে,
 যায় যথা কুলু কুলু বহে নির্ঝরিনী ;
 বিনোদে বসায় পাশে, মনের হরষে
 আলিঙ্গিয়া কণ্ঠ তার, আরম্ভে কাহিনী ।
 ব্রহ্মাণ্ড ভাসিছে আজ সে আনন্দ রসে !
 আজি সে অপূর্ণ কথা গাইছে তটিনী !
 নব রবিকর তাই পশে কুঞ্জবনে
 আনন্দে বিহ্বল বিশ্ব সে কথা শ্রবণে ।

(৩৪)

“শুন বোন ! কাল আমি যবে খাটে শুয়ে
 দেখিতেছিলাম তারা, ক্রমেতে পশিল
 মন যেন তারা-কুঞ্জে, মগ্ন হ’য়ে হ’য়ে
 তলাইয়া অবশেষে অনন্তে ডুবিল ।
 ভুলিলাম এই বিশ্ব, এ দেহ আলয়ে
 তুলিলাম ; এই প্রাণ প্রাণেতে জাগিল
 চঞ্চল, ঘটনা-পূর্ণ এবিশ্ব-মাঝারে
 আছে কি সত্যের ভগ্নি পানি পরিনাম ৩

(৩৫)

ছাড়িয়া তারকারাজি, কাল-সূত্র ধরি
 সৃষ্টির প্রারম্ভে গেনু ; যবে তারা-দল
 নাহি ছিল, মহাকাশ যবে পূর্ণ করি
 অগ্নিময় বাষ্পরাশি, খেলিত কেবল !
 ভাবিলাম সে কি শক্তি, লক্ষ যুগ ধরি
 ফুটায়ে তুলিল যাহা বিচিত্র কৌশল ?
 দেশে কালে সেই শক্তি দেখিছু ব্যাপিয়া,
 জড়ের বিচিত্র শোভা তুলিছে গড়িয়া ।

(৩৬)

জড় চেতনের পারে, ডুবিতে ডুবিতে,
 কি যেন ঠেকিল প্রাণে ! ডুবুরি যেমন,
 অগাধ নলিল ভেদি নামিতে নামিতে
 পায় ভূমি ; আগি তথা হইয়া মগন
 দেখিছু অতল তলে যেন আচক্ষিণ
 নত্য-ভূমি । সেই শক্তি কূটস্থ চেতন,
 এ বিশ্ব যাহারি লীলা, অদ্ভুত-প্রকাশ,
 নিমেষে ভগিনি তার ! দেখিছু আভাস ।

(৩৭)

যতই ডুবিল মন এ তত্ত্ব-সাগরে,
 ভুলিলাম দেশ কাল ; যেন প্রাণাকাশে
 মিশাইল প্রাণ মোর ! বাহিরে অন্তরে
 যেই সত্তা বিরাজিত, উজ্জ্বল বিশ্বাসে
 প্রসন্ন সে সত্তা মোর । তনু থব থবে

কেঁপে গেল ; মন প্রাণ পুরিল উল্লাসে ;
উথলিল সান্ধ্রানন্দ হৃদয় গভীরে ;
ডুবিল পরাণ সেই পূণ্য-শাস্তি-নীরে ।

(৩৮)

দেখিনু যে মহা-শক্তি জগত মাঝারে
ভাঙ্গিছে গড়িছে সদা ; নিজে এক হয়ে
বিবিধ শক্তির খেলা বিবিধ প্রকারে
দেখাইছে ; যুগে যুগে অভূত উপায়ে
শৃঙ্খলা, সৌন্দর্য্য, পূণ্য বিতরে সংসারে ;
দেখিনু সে শক্তি বোন ! মানব-হৃদয়ে
লুকায়ে করিছে কাজ, না জানি নন্দান,
সেই শক্তি নর-রাজ্যে বিতরে কল্যাণ ।

(৩৯)

ভেবে দেখি এই আত্মা নিয়ত শায়িত
তাঁরি ক্রোড়ে ! অভেদ্য সে যোগ দৃঢ়তম !
এ জীবন, আদি অন্ত যার লুকায়িত
এ ক্ষুদ্র নয়ন হতে, এ নিৰ্বরিণী সম,
জনমিল এই উৎসে ; হইছে দাবিত
ইহারি সঙ্গম আশে ! একি নিরূপম
লীলা বোন ! প্রাণে তিনি, অথচ না জেনে,
চলেছি তাঁহারি দিকে যেন কোন টানে ।

(৪০)

তিনিই সংসার-সেতু, এই সত্য কথা ;
দেখ বোন ! নর-হৃদে ভাব যে সকল

গুঢ় থাকি, ঢালাইছে মানবে নরুঁথা,
 উর্ণনাভি নিজ হতে তন্তু অবিরল
 সৃজে যথা, সেইরূপ প্রণয়, মিত্রতা,
 বাণিজ্য, বিগ্রহ, সন্ধি, বিজ্ঞান-কৌশল,
 নকলি সৃজিছে নর যে ভাব প্রভাবে,
 রোপিল সে বীজ প্রভু নরের স্বভাবে ।

(৪১)

তাতেই সমাজ-সৃষ্টি, সমাজের স্থিতি ;
 ভেবে দেখি প্রেম তাঁর এত হীন নরে,
 দিয়ে মাত্র অগ্নি বায়ু জল আর ক্ষিতি
 নহিলে সন্তুষ্ট বিভু ; জুড়াতে অন্তরে,
 মানব-পরান-মাবো সুকোমল প্রীতি
 রাখিলেন রূপা ক'রে ; আপনা পাশরে
 যার গুণে ডোবে নর অপরের সুখে,
 যার গুণে পরদুঃখে ধারা বহে মুখে ।

(৪২)

শুনেছি নক্ষত্র মালা পরস্পরে টানে,
 সূত্রে সূত্রে বাঁধা হয়ে গগনে খেল'ল ।
 ডুবে দেখ, নর-রাজ্যে কিসে প্রাণে প্রাণে
 বাঁধিয়াছে ? এক অন্যে ঘিশিবারে চায়
 কার গুণে ? কি সে রজ্জু, যাহারা বন্ধনে
 সকলে এখনি বাঁধা, গতত পোড়ায়
 বিদ্বেষ-বিরোধ-পাপে মানব-সংসারে,
 প'ড়ে থাকে, কাঁদে কাটে, নারে ছাড়িবারে ।

(৪৩)

দেখিলাম মূঢ় আমি । এই ধনে ভুলে
মোহে পড়ে কি করেছি ! রেখেছিছু আশা
ছার ধনে, গিরি-শৃঙ্গে ওই মেঘ চলে
ও হস্তে চঞ্চল যাহা ! আমি ভালবাসা
গোহের কুহকে পড়ে কার পদতলে
দিরেছিছু ! তাই শাস্তি তাইতো নিরাশা !
শত্রুতো সে নারী নয় প্রাণের ভগিনি !
চিনারে পরম ধনে দিল যে কামিনী ।

(৪৪)

“ছেড়ে গেছে, সেই শাস্তি বিধি দিল মোরে
ফিরাইতে মোহ হতে ; আমি দুৰাচার,
তাতেও চেতনা নাই, তাই বুঝি তোরে
বিনোদ !—বিনোদ” !—হায় পারিল না আর
ভাঙ্গিতে মনের কথা কাঁদছে অধীরে !
“দাদা !—দাদা !”—ডাক ছেড়ে করি হাহাকার
বলে ;—“ওরে নরাধম ! কেন চিনিলি না;
আগে এ প্রেমের লীলা কেন দেখিলি না ।”

(৪৫)

“তাই বুঝি তোরে বোন ! প্রতিনিধি করে
দিলা সঙ্গ, নরাধমে স্বর্গের মাধুরী
দেখাইতে, জুড়াইতে এ তপ্ত অন্তরে ?
চাহিনি লইতে সঙ্গ তোরে ঘৃণা করি ;
হায়, হায় ! যেই যায় দূরে পরিহরে,

তাতেই ডুবিতে চাও আপনা পানরি !
 এ কার প্রেমের লীলা ? একি তোর কাজ ?
 দেখলো পরাণে তোর সেই ধর্মরাজ !

(৪৬)

বলিতে উথলে প্রেম ; প্রাণে তারে চাপে,
 প্রেমানন্দে ঘন ঘন চুষে ছুকপোলে ;
 কাঁদিয়া আকুল বালা থর থর কাঁপে ;
 একি দীক্ষা আজ তার হয় বন স্থলে !
 আশ্রয় প্রস্ফুটিত ফুলে, লতার মণ্ডপে,
 রবিকর চুষে যবে, ফুটে দলে দলে ;
 সেরূপ এ প্রেম মন্ত্রে হৃদয় তাহার
 খুলে গেল । এ কি উৎস খুলিল দুয়ার !

(৪৭)

কে যেন পরশে প্রাণে, ধরিতে না পারে,
 অঙ্গ-যষ্টি তাই কাঁপে ; সহসা খুলিয়া
 যেন কোন আবরণ, প্রেমের পাথারে
 কে যেন ডুবাঁল মনে । সে প্রেম স্মৃতি
 পরাণ আকুল করে, ভাসে নেত্র নারে ।
 ভাই বোনে কাঁদে আজ সে প্রেমে গলিয়া ।
 কবি বলে ওহে প্রভু ! ওহে প্রাণারাম !
 হেন দীক্ষা দেও মোরে এই মনস্কাম ।

(৪৮)

পরাণে কি ভাব আজ বহে বহে আসে !
 উঠি উঠি প্রাণ যেন উঠিতে চাহে না ।

ইচ্ছা হয় ডুবে থাকি সেই মহাবানে !
 অন্তদিন একস্থানে যে চিত্ত রয়ে না
 আজ সে থাকিতে চায় সেই জন-পাশে !
 নির্ঝরিনী যাহা বলে, আজ তা কহে না ;
 ধীরি ধীরি যায় আর হেনে হেনে বলে,
 জীবনের উৎস আছে লুকান অচলে ।

(৪৯)

ভগিনীরে ছেড়ে দিয়ে নরেন্দ্র গিয়েছে ;
 ভাবিতে ভাবিতে একা পশেছে নিবিড়ে ।
 সুন্দরী জানে না তাহা, নিজে হারিয়েছে,
 একাকিনী প্রকৃতির সেই কোড়-নীড়ে
 বলিয়া ধোয়ানে আছে । উড়িছে ডাকিছে,
 পাখী কত ! কত ধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে !
 নির্জনতা তলে মন গভীরে ডুবিয়া,
 যেন সে পরম রত্ন বেড়ায় খুঁজিয়া ।

(৫০)

বলিয়াছে বিনোদিনী বুড়ি দুই কর,
 নুদিয়া বিশাল নেত্র ; ছুটি অশ্রুধার
 ধীরে ধীরে গড়াইছে ; শ্রীমুখ সুন্দর,
 কি দেখায় কে বর্ণিবে ! লাবণ্যের ভার
 প্রেমালোক পড়ি আজ কিবা মনোহর !
 দরশনে ভক্তি-রস মানসে সঞ্চার !
 কুঞ্চিত কুন্তল-জাল পবন দোলায়,
 মুখচন্দ্র, যেন চন্দ্র জলদ-মালায় ।

(৫১)

আছে ধ্যানে হেন কালে নরেন্দ্র ডাকিল,
 “বিনোদ ঘরেতে চল,”—চলিল নামিয়া
 সুন্দরী উপল হতে । পূর্বে পূর্বে ছিল
 কত কথা, কত হানি, আজিকে উঠিয়া
 ধীরে চলে, ক্রমে আসি দুজনে মিলিল ;
 পায় পায় ঘরে যায় সে ভাবে ভুবিয়া ;
 আজ আর বন-ফুল না করে চয়ন,
 তালি দিয়ে প্রতিধ্বনি করে না শ্রবণ ।

(৫২)

আত্মস্থ উভয়ে আছে ; যে ভাব পেয়েছে,
 মনে মনে তাই ভাবে ; কোথা দিয়া যায়
 যেন তাহা নাহি জানে ; যে সুখা পিয়েছে
 তাহাতে বিভোর , কথা মুখেতে মিলায় !
 ফুল তোলে নাই বটে, যে ধন লয়েছে
 প্রাণে পুরে, তাহে মগ্ন ; রাখিবে কোথায়
 সেই ধন ! ধীরে ধীরে কুটীরে পৌঁছিল ;
 নূতন দুয়ার আজ জীবনে খুলিল ।

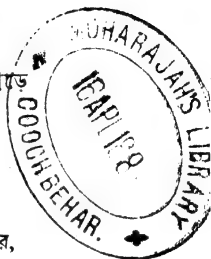
(৫৩)

দরিদ্রে মানিক পেলে, ভিক্ষুকে রাজত্ব,
 মৎস্তেতে পাইলে জল, বিহঙ্গে আকাশ,
 সেরূপ দুজনে পেয়ে সে পরম তত্ত্ব
 কি যেন পেয়েছে ধন, মিটিয়াছে আশ ;
 বুঝেছে কিরূপে হয় নরের নরত্ব ;

পরাণে পেয়েছে তারা স্বর্গের বাতাস !
কি জানি কোথায় হতে আসিছে সূত্রাণ,
যত পায় তত বাঁচে, তত জাগে প্রাণ ।

(৫৪)

থাকেনা ঝড়ের ভয় পর্কতের আড়ে
যে রূপ বাঁধিলে ঘর, কুকুর যেমতি
প্রভুকে পাইলে বাঁচে যবে তারে তাড়ে
দুরন্ত কুকুর দলে, যথা বাঁচে সতী
নর-পিশাচের হাতে যদি কভু পড়ে,
পুরুষ-প্রধান বীর আসে যবে পতি,
তেমনি তারাও আজ পেয়েছে কাহারে,
নির্ভয় নিশ্চিন্ত প্রাণ পাইয়া যাহারে ।



(৫৫)

বিদেশে পথিক একা পড়ি দম্ভ্য-দলে,
হারায়ে সর্বস্ব ধন বিপথে পড়িয়া,
ঘুরে ঘুরে প্রাণ-দায়ে প্রান্তরে, জুড়লে,
অবসন্ন দেহ মনে শেষেতে আনিয়া,
শৈশবের বন্ধু কোন পায় সেই স্থলে,
নারীর অমূল্য স্নেহ মিলে যথা গিয়া,
তাহার যে ভাব হয়, সে অপূর্ব ধনে
পাইয়া সেরূপ ভাব বুঝিছে দুজনে ।

(৫৬)

মরুতে উড়িছে পাখী, উড়ে উড়ে উড়ে
বনিতে না পায় স্থান, যাইছে ভারিয়া

পাখা ছুঁই, ত্রাসে প্রাণ যেন ধড় ফড়ে,
 অবশেষে বহু পথ আদি উত্তরিয়া,
 মরু-মারো যদি তরু পায় জল-পাড়ে,
 যে রূপ সে লভে প্রাণ সে সাথে বসিয়া,
 সে রূপ সে পায়ী ছুঁই এ মরু-নবঙ্গারে,
 বনেছে বনেছে আজ কোনো তরু-পরে।

(৫৭)

নাগরে জাহাজ ডুবি নাবিক তাহার
 কাষ্ঠ-খণ্ড মাত্র ধরি ভেসেছে অকুলে,
 গর্জিয়া দুর্জয় সিন্ধু আসে বার বার,
 দাপটে ডুবাতে চায় তাহারে অতলে,
 কাষ্ঠ-খণ্ড ! তাও গেল, দিতেছে নাতার,
 হাবু ডুবু খায়, ডোবে বুঝি বা সে জলে,
 হেন কালে গিরি-শৃঙ্গে ঠেকিলে চরণ
 বাহা পায়, তাই আজ পেয়েছে দুজন।

(৫৮)

অনার্য্যি দেশে, কুপ খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়ে
 কতই গভীর হ'লো, মিলিল না বারি,
 ক্রমকের হাহাকার শব্দ যায় পুড়ে,
 সে কুপে সবার আশা, শত নর নারী
 শুষ্ক-কণ্ঠে নিরাশেতে বসে আছে পাড়ে,
 নহস খুলিল উৎস, জল স্নিগ্ধকারী
 বত লয় তত উঠে, সে রূপ দৌহার
 প্রাণেতে প্রেমের উৎস খুলেছে এবার।

(৫৯)

স্বরগ তাদের ঘরে প্রেমে হয়েছিল,
আজি তাহে থেমচন্দ্র হলেন উদয় ;
প্রাণ দুটি এক অন্তে এমনি মিশিল,
এমনি আনন্দ-শান্তি-পবিত্রতা-ময়,
কে বেন সে দুটি ফুলে উড়িয়ে লইল,
স্বর্গের নন্দন যথা দেবের আলয়,
যেথা বেন পুতে দিল ; দৌহার বাতাসে
দৌহার ফুটিছে প্রাণ, দুটি বেন হানে ।

(৬০)

হায় ! কবি অপারগ সে ভাব বর্ণনে ।
ভারতি ! ভারতি ! আমি পড়েছি নঙ্গটে ;
কোথায় সে তুলি যায় এ তিন ভুবনে,
কোথা সেই রঙ্গ, বাহা বল্লনার পটে
চানিয়া দেখাতে পারি, পরাণে পরাণে
মিশে কি তরঙ্গ উঠে ! চিত্রিয়াছি বটে
বহু চিত্র, এবারে যে ঠেকিয়াছি দায়,
করিতে অধ্যাত্ম-চিত্র রঙ্গে না কুলায় !

(৬১)

বিশ্ব-গুরু ! বিশ্ব-বন্ধু ! প্রাণ, জগৎ-পতি !
রূপা কর ; আমি মুঢ় অধম পাতকী,
প্রেমহীন, ভক্তিহীন, আমি হে দুর্মতি !
তোমার মহিমা প্রভু আমি তা কব কি !
দেও ভাষা, দেও ভাব, দেও হে শক্তি ;

তব বলে বলী হলে, যে ঘোর নারকী
সেও পারে চিত্রিবারে স্বরগের ছবি,
হও'হে উদয় তবে প্রাণে প্রেম-রবি !

(৬২)

বিনোদিনী নরেন্দ্রের আছিল সোদরা ;
প্রেমালোকে পুণ্যালোকে আজি নে ভগিনী,
জ্যোতির্ময় বপু যেন ! তারে যেন ধরা
ধরেছিল গত্র, যাতে হইয়ে সঙ্গিনী,
লইবে অনন্ত-ধামে, শোক-দুঃখে ভরা
সংসার-মরুতে হয়ে প্রেম-প্রবাহিনী
জুড়াইবে ; মুখপানে বত তার চায়
নরেন্দ্রের প্রাণ যেন আলোকে ডুবায় ।

(৬৩)

নারী-প্রেমে সে প্রেমাংশু হার রে পড়িলে,
কি হয় জানে না তাহা এ পোড়া সংসার !
অনির্মল অয়স্কান্তে ভানু বিরাজিলে
অগ্নি উল্কারণ বধা, নারী সে প্রাণে,
নিজ প্রেমে সেই প্রেম বারেক ধরিলে,
বিস্তারে পুণ্যের জ্যোতি, হয়ে অন্ধকার ;
কিন্তু রে সে জ্যোতি-রাশি মধুরতা-ময়,
পরশে পবিত্র করে, জুড়ায় হৃদয় !

(৬৪)

ধিক্ ধিক্ স্থূল-মতি, ইন্দ্রিয়ের দান,
পুরুষ চেনে না নারী কোন উপাদানে

গঠিত ! বিধাতা তারে কি প্রেম প্রকাশ
করিবারে, এ সংসার-নন্দন-উজ্জানে
পুতিয়াছে ! সে সৌরভে কে পায় উল্লাস ?
রিপু-সেবা হতে সুখ নাহি যার ধ্যানে,
সেই নীচ, সে বর্কর, জড়-বুদ্ধি নরে
বুঝে কি, বিহরে নারী কি উচ্চ শিখরে ?

(৬৫)

থাক্ হেথা একধার নাহি প্রয়োজন ।
নরেন্দ্র চিনেছে ওই নারী-শিরোমণি
বিনোদিনী কি যে তার । সন্মুখ-মন
নঙ্গ থাকি ! প্রাণে তার কি রত্নের খনি,
যত ভাবে, তত ছোট্টে প্রীতি-প্রস্রবণ ।
যা বলে, যা ভাবে তার কাছে তুচ্ছ গণি ।
“বিনোদ ! বিনোদ !” ব’লে মুখ-পানে চায়,
হেরে হেরে মুখ-খানি যেন ডুবে যায় ।

(৬৬)

শুনিলে পায়ের শব্দ জাগরে পরাণ,
দেখেছ কি কেহ হেন ? শত কাজ ফেলে
অমনি ফিরিয়া চায় ; সর্কেন্দ্রিয় কাণ
হয়ে যেন শুনে ! সে যে ছুটা কথা বলে,
তাহাতে কি থাকে যেন সৌরভ-সমান !
গেলে বালা যায় যেন সে সৌরভ ফেলে ;
নবেন্দ্র বনিয়া ভাবে, এ পাপ-সংসারে,
কিরূপে এমন বিধি গড়িল তোমারে ।

(৬৭)

নরেন্দ্র ভাবুক বড় ; মাঝে মাঝে তার
 কণ্ঠ আলিঙ্গিয়া বসি কত কথা বলে ।
 মধু-মাখা নেই কথা, অমৃত সঞ্চার
 করে প্রাণে ; নাহি জানে আকাশে, ভূতলে,
 জলে কিম্বা স্থলে বালা ; হৃদয় তাহার
 বর্ণে বর্ণে ডুবে যেন প্রেম-সিন্ধু-জলে !
 সে প্রেমে অনন্ত প্রেম পায় দেখিবারে ;
 যেন কে আলোক-রাজ্যে লুকাই তাহারে ।

(৬৮)

দুজনে বিপিনে পশে ; উপলে বসিয়া
 দুই কণ্ঠ মিলাইয়া বিভু-গুণ গায় ;
 বায়ু লয়ে প্রতিধ্বনি বেড়ায় ঘুরিয়া,
 কুঞ্জে কুঞ্জে যেনা আছে সবারে জাগায় ;
 গিরি যেন গ'লে যায় সে রসে রসিয়া ;
 তরুদের অশ্রু ঝরে পাতায় পাতায়,
 বিহগে মিলায়ে তান সেই গান ধরে
 বিভূনাথ-ধ্বনি জাগে কন্দরে কন্দরে ।

(৬৯)

কভুবা স্বতন্ত্র পশে নির্জ্জন নির্জ্জনে,
 প্রকৃতিতে ডুবি করে বিভু-আরাধনা ।
 এমনি নিস্তব্ধ, ফুল ফুটিতেছে বনে
 তাও যেন শুনা যায় ; সেখানে সাধনা
 করে বসি ; কি সৌরভ প্রভাত-পবনে

ব'হে আসে ; কোথা হতে জানে কোন জনা !
সে সৌরভ ধ্যানে মিশি মিষ্টতা বাড়ায়,
ডুবে ডুবে মন শেষে অনন্তে মিশায় ।

(৭০)

ধ্যানে মগ্না মিনোদিনী, মুকুতা গলিয়া
বহে যেন ছুকপোলে । বায়ু দিবাকর
উভয়ে ঝগড়া করে, সে মুখ চুম্বিয়া
কে আগে শুখাবে অশ্রু । ভক্তিতে সুন্দর,
প্রস্তুটিত মুখ-পদ্ম দেয় ছড়াইয়া
কি এক অপূৰ্ণ ভাব ! বনের বানর
বিস্ময়ে অবাক হয়ে সেই মুখ হেরে ;
বন-পশু যায় আর চায় ফিরে ফিরে ।

(৭১)

যে যাহা সাধনে পায়, ঘরে আনি করে
পরম্পর বিনিময় ; ভাবে ভাবে মিলে
প্রেমের লহরী উঠে ; জাগয়ে অন্তরে
আনন্দ-দৃষ্টি ; গুঢ় তত্ত্ব, অনেক খুজিলে
তবুও মেলেনা যাহা, দিব্য-চক্ষে হেরে ।
সংঘম, বৈরাগ্য, প্রেম, একই শৃঙ্খলে
বাঁধা দেখে ; আর তারা নরের আইনে
নীতি না খুঁজিতে যায়, দেখে তা নয়নে ।

(৭২)

সেই কি সংঘম, তারা যে ভাবেতে আছে ?
তাই যদি হয় হোক, তারা তা জানে না ;

জল বায়ু তাপে বথা পালে ফুল-গাছে,
 নেক্রপ বাড়িছে তারা ; আরত মানে না
 আপনারে বড় বলে ; প্রাণে যা পেয়েছে,
 তারি রসে বাঁচে যেন ; মুখেতে আনে না
 আর নর-দেহে দৌহে ; যে যা করিয়াছে,
 দেখিয়া প্রেমের লীলা ভুলিয়া গিয়াছে ।

(৭৩)

আগে আগে পাখী-ছুটি মাটিতে বসিত ;
 মাটির পতঙ্গ কীট করিত আহার,
 পাখিব ধূলায় ব'সে সে গান গাইত !
 প্রভুহে ! বিচিত্র লীলা কি দেখি তোমার !
 উড়ালে ছুটিকে তুমি, করিলে ভূষিত
 স্বর্গের শিশির তরে ; ছাড়িয়া গংনার
 তাই তারা নবালোকে আকাশে খেলায়,
 উড়ে উড়ে গায় আর আলোকে মিশায় ।

(৭৪)

শিশির খাইয়া বাঁচে, এমন বিহঙ্গ
 দেখেছ কি কেউ ? যদি নাহি দেখে থাক
 হেলায় হ'রো না কাল কর মাধু-সঙ্গ ।
 আমাদের পাখী ছুটি দেখ, দেখ, দেখ,
 প্রভাতে সূর্য-দ্রবে মাখাইয়া অঙ্গ,
 পান করে সেই জ্যোতি ; তুমি পড়ে থাক,
 ওলো ধরা । পড়ে থাক ওলো নির্ঝরিণি !
 না চায় তোদের বারি নর-বিনোদিনী ।

(৭৫)

ফের বিনোদিনী এল ! কবি কি প্রণয়ে
 পড়ে গেল ? তাই হবে, বিনোদ নেশায়,
 করেছে আচ্ছন্ন মন ; ভুলে লোকালয়ে
 তারি পাশে পড়ে আছি ; নির্জন চিস্তায়
 বিনোদ মিশিয়া গেল ; ঘুমায়ে ঘুমায়ে
 বিনোদ স্বপন দেখি ; এত বড় দায় !
 পড়িলে প্রেমের কূপে নাইরে নিস্তার ;
 কল্পনে ! লইয়া চল দেশে একবার ।

তৃতীয় দল ।

নর-প্রীতি ।

(১)

দেশে গিয়ে দেখি যথা জলের তরঙ্গে
 করিলে আঘাত বাড়ি, যেমন লহরী
 উঠে উঠে চলে ছুটে, পবনের সঙ্গে
 মিলি ধায়, ক্ষণমধ্যে চৌদিকে প্রসারি
 ক্ষণে পুন পায় লয় সরসীর অঙ্গে,
 সেরূপ তাহারা গেলে দেশ পরিহরি,
 উঠেছিল যে তরঙ্গ পাইয়াছে লয় ;
 প্রাচীন কাহিনী সেই অল্প লোকে কয় ।

(২)

অথবা অস্ত্রেতে হাত কেহ যদি কাটে
 বরে নব রক্ত-ধারা, সবাই শিহরে,
 কিহলো কিহলো ধ্বনি, যেন ঘর ফাটে,
 ডাকাডাকি ছুটাছুটি করে পরস্পরে,
 কিছুদিন থাকে ক্ষত, দুঃখে দিন কাটে,
 পুন কাটা জোড়া লাগে, পুন কাজ করে
 সেই হাতে, সেইরূপ তাদের বিরহে
 কেঁদেছিল, থামিয়াছে, দাগ-মাত্র রহে।

(৩)

দাঁড়াতে না দেয় কাল ঠেলিয়া লইছে ;
 নদীর বালুকা মত, সদা পদতলে
 যেন মাটি সরে যায় ; জন্মিছে মরিছে
 জীব কত ; দাঁড়াবে যে হাসি কাদি বলে,
 তা হবে না ; কেবা হেথা বসিতে পাইছে ?
 ছোট আর হাস কঁাদ ; দেখ ভূমণ্ডলে
 কালচক্রে দিন রাত এক ছুই কণে
 ঘুরে যায়, হাসি কান্না ডোবে পরস্পরে।

(৪)

কার বিশ্ব, মূঢ় নর ! তোমার গৌরব
 নাজে কোথা ? যারে তুমি এত ভালবাস
 সে জীবন তোমার কি ? এই শক্তি সব
 ভাঙ্গিছে গড়িছে যারা, যাহাদের ত্রাস
 তোমার পরাণে প'শে করিছে নীরব,

তারা কি তোমার ? নর ! দেখ তুমি ভাস
যে শক্তির পারাবারে, সেই শক্তি কার ?
ভাঙ্গিছে চূর্ণিছে দৰ্প সতত তোমার !

(৫)

যেন কোন চক্রে পড়ি ঘুরি রে সকলে !
যেন সামালিতে নারি ! না নিতে নিঃশ্বাস
ঘুরায় প্রবল বেগে, সামালিব বলে
যুক্তি আঁট, গুঁড়া করে, দেখে লাগে ত্রাস !
আমার ইচ্ছার মত কিছু নাহি চলে ।
এ কে শক্তি ? জোরে মোরে করিতেছে দাস !
আশার প্রানাদ মোর স্রোতে ভাসাইছে ;
পাষণ-শিলায় মৃত্যু বাসনা পিষিছে ।

(৬)

টেনে ফেল্ সিন্ধু-জলে নাস্তিক বিজ্ঞান,
কাণা-মাছি * খেলা সে যে, ভাল তো লাগে না ।
হায় রে ! খাঁচার পাখি ! হাত-মাত্র স্থান,
তাতেই রাজত্ব তোর ! দিনে ও ভাগে না
খাঁচার আঁধার বার, আঁধারেতে গান
ভাগ্য বার, তার গানে ব্রহ্মাণ্ড জাগে না !
কেবা তোর তত্ত্ব লয় ? কাল-স্রোতে টানে,
তিষ্ঠিতে পারে না কিছু যায় কোন খানে !

* বালকেরা খেলিবার সময় একজনের চোক বাঁধিয়া দেয়, অন্তেরা চাষিদিব্ হইতে
হাকে টেলিতে থাকে, তাহাকে কাণামাছি খেলা বলে ।

হিমাঙ্গি-কুম্ম ।

(৭)

ছি ছি রে ! মানব ! তুই লয়ে হাঁড়ি কুঁড়ি
সময়-বেলাতে বসি কতই খেলিবি ?
না দেখি নিকুর শোভা, বিজ্ঞানের ঝুড়ি
লয়ে শুধু এঁটি ওঁটি কত কুড়াইবি ?
আপনি আগুন জ্বালি সে অনলে পুড়ি,
অবোধ শিশুর মত কতই কাঁদিবি ?
কাঁদ মুখে হাত দিয়ে, অটু অটু হাসি
ওদিকে অনন্ত নিকু লয় সব গ্রাসি ।

(৮)

মুখে থুথু দিয়ে দূর কর সে বিজ্ঞানে,
দীর্ঘ-প্রস্থ-বেধ-সীমা যে লজ্জিতে নারে,
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ মাত্রে গার জানে,
বোতোলে ব্রহ্মা ও-তদ্ব চায় পুরিবারে !
কে গো শক্তি ! বেদে যারে অরূপ বাখানে,
দে গো দেখা । অজ্ঞতার এই কারাগারে
বন্দী হয়ে ডাকি তোরে । নয়নের প্লি
খুলে দে মা অনন্তের শোভা দেখে ভুলি ।

(৯)

দূর কর ! কি দেখিতে আসি কিবা করি !
সুরেন্দ্র-বিনোদ-শৌকে যে দাগ পড়েছে,
ক্রমে ক্রমে লোকে তাহা বাইছে পাসরি ;
তাদের সে নাম দেখি গ্রামেতে ডুববেছে,
মাঝে মাঝে তুই এক জনে শুধু স্মরি,

হায় হায় করে ; বলে, দেশ ছেড়ে গেছে,
আছে কি মরেছে তারা কেহ নাহি জানে,
দশেতে উঠিলে কথা চরিত্র বাখানে ।

(১০)

এদিকে উঠেছে বঙ্গে ঘোর হাহাকার ;
পড়েছে অকাল দেশে ; ক্ষেতে শস্য নাই ;
গোলাতে নাহিক ধান ; বিন্দু বারি-ধার
পড়ে নাই কত কাল ; যে দিকেতে যাই
এক কথা, এক দৃশ্য, অস্থি-মাত্র-সার
শত শত নর নারী, করি খাই খাই,
ছুটিছে উন্নত-মত নগরে নগরে ;
জমিছে ধনির দ্বারে দেয় দূর ক'রে ।

(১১)

কোথা বা দরিদ্র জন, শ্রমে, অনাহারে,
জীর্ণ শীর্ণ অবসন্ন ; না পারে খাটিতে,
না খাটিলে নয়, সব মরে একেবারে,
খাটিতে মুচ্ছিত হয়ে পড়িছে মাটিতে ;
তবু গোঁয়াইয়ে উঠি চায় খাটিবারে !
পায়ে প। জড়িয়ে পড়ে, পারে না হাঁটিতে !
সঙ্গেতে তিনটি শিশু, অস্থির পঞ্জর,
পিতাকে ধরিয়া তোলে ক্ষুধায় কাতর ।

(১২)

কোথা বা পেটের দায়ে দরিদ্র-সন্তান
গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ফিরে ভিক্ষা মাগি ;

এঁটো পাত ফেলে যদি, কুকুর-সমান
 মারামারি ততুপরি করে তার লাগি !
 ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শ্রমে হইয়ে অজ্ঞান
 ঘুরে ঘুরে পড়ে পথে ; জননী অভাগী
 খুঁজে খুঁজে আসি তথা কাঁদে পথে বনে
 কপোল-ককাল তার অশ্রুজলে ভাসে ।

(১৩)

হায় রে ! নারীর লজ্জা রয় না এবার !
 ডুলি ডুলি বস্ত্র গুলি, কোন দিক ঢাকে,
 লজ্জায় যুবতী তাই টানে বার বার !
 অনাহারে যায় প্রাণ, লজ্জা কি রে থাকে,
 সকাতরে ঘোড়করে পথেতে সবার
 চরণে পড়িয়া কাঁদে ; ঘৃণা করি তাকে
 ভদ্র-লোক যায় সরি ছুঁমুনি বলিয়া ;
 পাগলিনী মত নারী বেড়ায় বুলিয়া ।

(১৪)

শুকায়েছে স্তনে দুগ্ধ, মনে তার শূন্য ;
 কোলের শিশুটা ঘোর ভার বোঝা লাগে ;
 যারে তারে দিতে পারে যদি লয় কেহ ;
 কোথা বা শিশুরে ফেলে মাতা তার ভাগে
 প্রাণ-দায়ে, কেঁদে কেঁদে অবসন্ন-দেহ,
 মরণ-গ্যাঙ্গানি তার কণ্ঠে শুধু জাগে ;
 চৌদিকে দারিদ্র্য-অগ্নি কে কোথা নিবारे !
 দেখিছে অনেকে, কেহ নাহি লয় তারে ।

(১৫)

নরের অখাদ্য যত পাতা লতা মূল
তাই খাদ্য ; তারি তরে কত মারামারি !
শূকর সমান খোঁড়ে, ক্ষুধাতে আকুল,
যাহা পায় তাহা খায়, লাগে মহামারি !
যে বাঁচে অকালে. রোগে সে হয় নিশ্চুল ;
ছুটা-ছুটি চারিদিকে রাজ-কর্মচারি,
বাটাও বাটাও রব উঠিয়াছে দেশে,
শুনিনু বিদেশ হতে শব্দ না কি আসে ।

(১৬)

একি রে দারুণ দুঃখ ! হা শব্দ-শালিনি !
জন্ম-ভূমি ! মাগো তোরে স্বর্ণ-ভূমি ব'লে
কত যে বাড়ায় লোকে ! হায় অভাগিনি !
এই কি মা স্বর্ণ-ভূমি ? ক্ষুধার অনলে
পুড়ে পুজ্র কন্ডা তোর, দিবস বামিনী
কেঁদে কেঁদে বুলে ;—মাগো ! ভাগি নেত্র-জলে
এ দৃশ্য সহে না প্রাণে , এই হাহাকার
যথা যাই প্রাণ-মারো জাগে অনিবার !

(১৭)

বিনোদের ভয়ে ভেগে অগ্নি-কাণ্ডে প'ড়ে
কবির যাতনা হলো ! হৃদয়-বিদারি
এ দৃশ্য সহেনা আর ; প্রাণ ধড়কড়ে
যাইতে নে গিরি-কুঞ্জে, এ বিপত্তি ভারি !
দেখি যদি তারে যাই প্রেম-কূপে পড়ে,

না দেখিলে বহুকাল রহিতেও নারি !
নাধে কি রে ভাল বাসি ওই নারী-ধনে,
হৃদয় উন্নত যার পবিত্র দর্শনে ।

(১৮)

চাইত সে প্রেম যাহে চিত্ত সমুন্নত ;
দহে কুবাসনা, স্বার্থ দেয় ভুলাইয়া ;
নীচ-রুচি কবি যত, শূকরের মত
প্রেমে অপকৃষ্ট বস্তু বেড়াক্ খুঁজিয়া ।
বিনোদ ! পবিত্র মুখ তোমার নিয়ত
ফুটে থাক ভ্রাতৃ-পাশে ঘর আলোকিয়া—
সে কি নারী-মূর্তি ? কবি মনে মনে বলে
পুণ্যালোক এক খণ্ড পড়েছে ভূতলে ।

(১৯)

কে পারে বর্ণিতে প্রেমে, পাখিব কুয়াসা
মাঝে পড়ি, ধরাতলে যেই ভেক বসে,
সে কি বোঝে, কোন সুখে, পেয়ে কোন আশা,
সুদূর আকাশে পাখী মনের হা ,
তরল তপনালোকে সাঁতারিয়া ভাসে ?
জ্ঞানীর জ্ঞানের সুখ বোঝে কিরে চাষা ?
সে রূপ কি প্রেম-শৃঙ্গে নারীর আলয়,
কুরুচি কবির তাহা বোঝা নাধ্য নয় ।

(২০)

মহা-পঙ্কে গজ-রাজ পড়িয়ে যেমতি
পায়ে দলে, বড় বড় পুতি-গন্ধ-ময় !

অনেক কবির প্রেম দেখি রে তেমতি,
ইন্দ্রিয়-বিকার-গন্ধে যেন বসি হয় !
তাহাদের হাতে কোন পড়িলে যুবতি,
কি দুর্দশা ! যেই প্রেম পবিত্রতা-ময়
তাহারে ডোবায় পাঁকে ; তাহে তুচ্ছ জানি
রক্ত-মাংস লয়ে শুধু করে টানাটানি ।

(২১)

ইন্দ্রিয়-বিকার-রোগ জন্মেছে যাহার,
তার যদি মহৌষধ কেহ মোরে চায় ;
আমি বলি—খুঁজে লও নারী এ প্রকার.
পাখির পাপের কালি স্পর্শেনি যাহায়”
লাবণ্যে কলঙ্ক-রেখা হয়নি সঞ্চার,
নারী যদি পাও হেন, গিয়ে তার পায়
আপনারে ফেলে রাখ, সাধুতা-বাতাসে
ইন্দ্রিয়-বিকার-রোগ পলাবে তরাসে ।

(২২)

রাজহংসী পদ্ম-বনে, নির্মল সলিলে,
ডোবায়ে কোমল অঙ্গ যথা ভেদে যায়,
তেমনি যে নারী-রত্ন, পুণ্যের অনিলে
বিস্তারি প্রেমের পাখা খেলিয়া বেড়ায়,
দেখি প্রতি-বিশ্ব তার যেন স্বচ্ছ জলে !
সে রত্নে যদি রে ! কবি একবার পায়,
তবে বুঝি সিংহাসনে বসায় তাহারে
নর-কূলে দেবী বলে পূজিবারে পারে ।

(২৩)

ওই যা ! আখ্যাতি রাষ্ট্র হ'লো যে জগতে,
 রমণী-পূজক বলে দিবে টিটকারি ।
 দি'ক্ দি'ক্ । ওগো নারি ! ঈশ্বর-রূপাতে
 সে সত্য পুরুষে যদি পরাণ আমারি
 নাহি পেত ; নাহি কিছু সংশয় ইহাতে,
 এ কবি পূজিত বসে চরণে তোমারি !
 প্রকৃতির শোভা তুমি, স্বর্গের সুভাষণ,
 নয়নের জ্যোৎস্না তুমি জুড়াইতে প্রাণ ।

(২৪)

প্রেমে প্রেম চেনে, দেখে পূণ্যবানে পূণ্য ।
 নব-উষা যবে দেখা দেয় পূর্বাচণে,
 গো-মেঘ দেখিলে তাহা দেখে শুধু শূন্য,
 ভাবুক ভাবেতে ভোলে ভাসে নেত্র জলে ;
 সে রূপ তোমার শোভা দেখে সেই ধন্য,
 যে জানে তোমার গুণ ; জড়-বুদ্ধি হ'ল
 তোমার রূপের ফাঁদে বাঁধা পড়ি'ছে ;
 যাবে কি অধ্যাত্মে, আঁখি খুলিবার নহে ।

(২৫)

দূর হোক বাই তথা । গিয়ে দেখি তারা
 উঠেছে দুজনে দূরে পাহাড় উপরে ।
 কি সুরম্য স্থান সেটি ! দুটি জন-ধারা
 ঝরিছে দুপাশ দিয়ে ঝর ঝর ঝরে ;
 শাখে শাখে মিশি শিরে চন্দ্রাতপ-পারা !

অথচ সম্মুখে দৃষ্টি রোধ নাহি করে ।
তথা বসি ওই দূরে অসীম বিস্তৃত
সমতলে, গ্রাম নদী হইছে লক্ষিত ।

(২৬)

আজিকে দেশের কথা প্রাণে জাগিয়াছে ;
সেই কথা ভাই-বোনে একান্তে বসিয়া
একি নর-দেহ দেখি ঘুচিয়া গিয়াছে,
মানবের দিকে প্রেম চলেছে ছুটিয়া ;
দেশের দুর্গতি-চিন্তা প্রাণে উঠিয়াছে ;
নরেন্দ্র বর্ণন করে ; সে মুখ চাহিয়া
বিনোদ শুনিছে বসি , মাঝে মাঝে তার
সুন্দর কপোল বেয়ে বহে অশ্রুধার ।

(২৭)

সমতল ক্ষেত্র বোন ! ওই যে প্রসার
দেখেছত কি উর্বরা ! এমনি ভারতে
সর্বত্র দেখিবে ক্ষেত্র ; তবু হাহাকার
অর্থাভাবে ! স্বর্ণ-ভূমি বাথানে জগতে
যেই ভূমে, তারি দশা আজ এ প্রকার ।
থাকিলে এ ধন-ধান্য প্রজাদের হাতে,
আয় ব্যয় বাণিজ্যেতে থাকিলে প্রভুত্ব,
থাকিত না দরিদ্রতা লভিত মহত্ব ।

(২৮)

দারিদ্র্যে প্রজারা মগ্ন, রাজ্যেশ্বর যারা
পরদেশে, পরভূমে, স্বার্থের কারণে

কিছুকাল তরে হেথা আসে যায় তারা ;
মরিলে দেশের প্রজা তাদের পরাণে
লাগে না ভগিনি ! তাই দেখে অশ্রুধারা
নাহি জাগে ; লুটে লয় যে পারে যেমনে !
এ নূতন জাতি বোন ! জেতা ও বিজিত ;
তাড়িত দেশের লোক চরণে দলিত ।

(২৯)

নাশ্র-নেত্রে বলে বালা ;—“শুনি পুরাকালে
হিন্দুর পৌরুষ কথা ; এমনি কি হীন
হ’য়ে গেল ? ডুবিল কি এমনি পাতালে ?
পরিতে দাসত্ব গলে মুখ কি মলিন
হইল না ? যবনেরা আসিল যে কালে
থাকিলে পৌরুষ এরা দিত না সে দিন
পর্যন্তে এ শৃঙ্খল । দাদা ! বন-পাখী,
তারে যদি ধরে কেউ নেও মারে না কি ?

(৩০)

ভাই বলে,—“তাতো বটে, নাশ্র ইহারা
নিল যে দাসত্ব-পাশ, তাতেই প্রমাণ,
শৌর্য্য বীর্য্য যাহা কিছু এক কালে তারা
পেয়েছিল, কালে সব হ’লো অন্তর্ধান ।
এ হ’তে দুঃখের কথাঃ—দারিদ্র্যে যাহারা
পিষে যায়, তারা দেখ মেঘের সমান !
দিশাহারা ! যেন এক খোঁয়াড়ে পুরেছে ;
বাহ’লে বাঁচিতে পারে তাহা না করিছে ।

(৩১)

বিনোদ জিজ্ঞাসে—“দাদা ! বিদেশিরা চ’লে
যায় যদি, তাহ’লে কি দেশবাসিগণ
আপনা শাসিতে পারে ?” ভাই হে’সে বলে
“ভাবনা কি তাহা হ’লে, বল দেখি, ধন
উপার্জিতে জানে, কিন্তু তাহা কি কৌশলে
রাখিতে খাটাতে হয় জানে না যে জন,
তার ধন লাভ কি লো বিড়ম্বনা নয় ?
স্বাধীনতা-ধন তথা জানিও নিশ্চয় ।

(৩২)

স্বাধীনতা বড় সুখ, কিন্তু লো রাখিতে
না জানিলে, স্বাধীনতা ঘোর বিড়ম্বনা ।
রাজারা ফিরুক পৃষ্ঠ জাতিতে জাতিতে
মারামারি কাটাকাটি, বাড়িবে যাতনা,
বর্গীর হাঙ্গাম পুন হবে বা সহিতে,
আবার বাজিবে ঘোর সমর বাজনা,
হিন্দু ও যবন পুন হ’বে অধিময় ;
মানব-রুধিরে দেশ ডুবাবে নিশ্চয় ।

(৩৩)

কোথা বোন ! সে একতা, সে ‘স্বাধীনতা’,
যাহা বিনা স্বাধীনতা উগরে গরল,
যাহা বিনা মহানর্থ ঘটেলো বিষম ;
যাহা বিনা ডুবে দেশ যায় রসাতল ।
ভারতে বিভিন্ন জাতি ভাবে শত্রুসম

পরম্পরে, এই ভাব থাকিতে সুফল
ফলিবে না সেই বৃক্ষে । প্রেমের বিস্তার
দেশে না হইলে গতি দেখি না লো আর !”

(৩৪)

বলে বালা,—“দাদা ! তুমি মহামূল্য সত্য
প্রকাশিলে কথা-মাঝে । আপনা-শাসনে
যে অক্ষম, সুনিশ্চিত এই সার তত্ত্ব
সে যদি স্বাধীন হয়, স্বাধীনতা-ধনে
তাহারে দরিদ্র করে, ঘুচায় মহত্ত্ব ;
পশুর অধম করে ইন্দ্রিয় সেবনে ।
আমি বলি যেই নারী আপনা শাসিতে
নাহি জানে, এ দুর্দশা তাঃ খবীতে ।”

(৩৫)

নরেন্দ্র পুলকে হৃদে চাপিয়া ত
বলে,—“বোন ! বেঁচে থাক । একবার
জাতিভেদে কি করেছে ! খণ্ড ও করে
ভারত-সমাজে । বিষ ঢালিয়া তার,
দিয়াছে আগুন-জ্বালি ; যুগ যুগান্তরে
সে আগুন নিবিল না ; ভাই ভাই আর
ভাই ভাই নাহি জানে ; ঘৃণা করি ঠেলে,
এক জাতি অন্তে যেন কত দূরে ফেলে ।

(৩৬)

বিষাক্ত লতার ফল পড়ি যথা বনে
শতেক লতিকা জন্মে, সে রূপ ভগিনি !

এই বিষ-বৃক্ষ হ'তে ভারত-কাননে,
 বিষ-বৃক্ষ শত শত জন্মি সুহানিনি !
 হরেছে মনের শাস্তি, ভবনে ভবনে
 চালিয়াছে বিষ ; জন্ম-ভূমি অভাগিনী
 পড়েছে এমনি বাঁধা অধীনতা-জালে,
 জানি না সরলে ! রক্ষা পাবে কত কালে ।

(৩৭)

হাত পা এমনি বাঁধা এজাতি-শৃঙ্খলে,
 পৌরুষ-বিহীন লোক, প্রতিভা, মহত্ত্ব,
 সব লুপ্ত, দশ জনে, এক-জন-গলে
 পা দিয়ে চাপিয়া রাখে ; নাহি মনুষ্যত্ব ;
 দল ভয়ে ভীত সবে ; প্রাণ যাহা বলে
 তাহা না করিতে পারে । শুন সার তত্ত্ব
 পৌরুষ-বিহীন যারা, তাদের দুর্গতি
 কে নিবাবে ? সে রোগের সেই পরিণতি ।

(৩৮)

নারীর দুর্গতি দেখ ; এই মহাপাপে
 ভুগেছে অনেক নাজা মূঢ় দেশ-বাসি !
 প্রেমের প্রতিমা নারী, যদি মনস্তাপে
 ফেলে অশ্রু, দুঃখানল ছরা ক'রি গ্রাসি,
 পোড়ায় তাহার শাস্তি । পদতলে চাপে
 নারী-কূলে, জ্ঞান-জ্যোতি তাদের বিনাশি,
 রাখিয়াছে অন্ধকারে, এই নাজা তার
 ডুবিছে পাপের পক্ষে দেশ অনিবার ।

(৩৯)

ক্ষুদ্রাশয়, নীচ, অজ্ঞ, থাকিলে রমণী,
 তার সনে পাপ-কুপে পুরুষ ডুবিবে,
 বুঝ কি লো ? নারী প্রেম-পবিত্রতা-খনি,
 নারী পুণ্য-স্থিতি রক্ষা জগতে করিবে,
 সে নারী পক্ষেতে যদি ফেলে লো ভগিনি !
 কে বাঁচায় সেই দেশে ? কে আর তুলিবে
 ছরন্ত পুরুষে বোন ! এক গর্ভে যাবে ;
 আপনি ডুবিয়া নারী পুরুষে ডুবাবে ।

(৪০)

তাই দেখ, রমণীকে রাখিয়ে আঁধারে
 পাপ-পঙ্কে ডুবি মোরা, প্রাণের বিনোদ !
 তুমি বোন ! শিখায়েছ এ তত্ত্ব আমারে ;
 রমণীর মূল্য কি যে হইয়াছে বোধ
 তোমার আলোকে থেকে ।” বালা লজ্জা-ভারে
 নত-মুখ । ভাই বলে, —এ ঋণের শোধ
 নাই লো ভগিনি ! আমি তেঁা র কৃপায়
 নুতন জীবন যেন পেয়েছি ধরায়” ।

(৪১)

বলি শুন, “আমি ভাবি, ও পবিত্র মুখ
 হে’রে মোর অন্তরাত্মা যেরূপ উন্নত,
 যদি ঘরে ঘরে লোক পায় এই সুখ,
 জানে ধর্ম্মে প্রেমে নারী যদি সমুন্নত
 হয় এ প্রকার, তবে পুরুষ বিমুখ

হ'য়ে কি ডুবিতে পারে পাপে অবিরত ?
নারী-প্রেমে সুরক্ষিত হইয়া, পুরুষ
জ্ঞানে ধর্মে বাড়ে বোন ! পায় লো পৌরুষ !

(৪২)

বিনোদিনী ! কি বলিব, বহু স্থান ঘুরে
ভারত-নারীর বোন ! যে দশা দেখেছি,
প্রাণেতে বেজেছে শেল, শোকের অক্ষরে
সে কথা হৃদয়-পটে লিখিয়া রেখেছি ।
অবলা পাইয়া তাকে কাপুরুষ নরে
কাঁদাইছে দিন রাত্তি ! পরাণে মেখেছি
সেই অশ্রু ! আজি বোন ! কথায় কথায়
কে যেন সে ছুঃখ-চিত্র খুলিয়া দেখায় ।

(৪৩)

বঙ্গের নারীর দশা কি বলিব আর !
পিঞ্জরের পাখী তারা, যে নারীর মুখ
সংসার-পথের জ্যোৎস্না, প্রেমাংশু যাহার
পরশে পবিত্র করে, হরে সর্ব-দুঃখ,
সে মুখ লুকায়ে রাখে, সংসার আঁধার
হ'য়ে থাকে, গৃহবাসে হইয়া বিনুখ
পুরুষ স্ত্রের আশে যায় স্থানান্তরে,
তাহাতে সমাজ-নীতি কলুষিত করে ।

(৪৪)

অধিক কি, পোড়া দেশে ভ্রাতা ও ভগিনী
কত দূর পরস্পর ! ছিলাম তো ঘরে

ভুমিতো নিকটে ছিলে, বিনোদিনি !
 স্বর্গের এ সুখ বোন ! দিনেকের তরে
 মিলে নাই ; প্রাণ খুলে এমন ভগিনি !
 হয় নাই কথা ; যেন অন্তরে অন্তরে
 বেড়াইতাম ; বিধি কৃপা করিয়ে দুজনে,
 দিলেন অমূল্য শিক্ষা আনিয়া নির্জনে ।

(৪৫)

নীতির অবস্থা ভাবি হৃদয় শুকায় !
 বেশী কথা কি বলিব, সত্যটা বলিতে,—
 হ'য়েছি এমনি হীন—বলে না কুলায় !
 কর্তব্য বলিয়া বুঝি, সে কাজ করিতে
 শক্তি নাই ; লোক-ভয়ে সবে জড় প্রায় !
 কপটতা নিত্য কার্য্য ; ছলিতে ছলিতে
 পৌরুষ-বিহীন লোক, দুর্বল, অসার !
 সত্যকে করিতে প্রীতি শক্তি নাহি আর !

(৪৬)

আরো প্রবেশিয়া দেখ, গভীর স্বপ্নে
 বসেছে রোগের বীজ । সেই প্রাণাধার,
 সেই সত্য, সেই জ্যোতি, যাঁহার ধ্যানেন্তে
 জীবনের উৎস খোলে, অমৃত-সঞ্চার
 হয় প্রাণে, ভুলে তাঁরে ধরম জ্ঞানেতে
 অসারে সেবিছে লোক ; ক্রিয়া-মাত্র সার
 করে আছে ; নাহি জানে, অন্ধের সমান
 করিয়া অসত্য-সেবা খোয়াইছে প্রাণ !

(৪৭)

ধর্ম কি জানে না তারা, অমৃতের খনি
ফেলে, তুষারল তারা নিবারিতে চায়
পচা জলে । বিনোদিনী ! দেখে মনে গণি,
দুর্ভিক্ষে অভাগী নারী যবে ম'রে যায়,
শিশু তার বক্ষোপরে হাতাড়ে যেমনি
করিবারে স্তন পান, তেমনি কি হয় !
লক্ষ লক্ষ নর নারী মৃত-দেহোপরে
হাতাড়িছে বৃথা তুষা মিটাবার তরে ।

(৪৮)

ওই দেখ তরু-রাজি পল্লব-ভূষণে
সাজিয়াছে, সাজে যথা উৎসবের কালে
গ্রাম-বাসি, শ্রাম-কান্তি জুড়ায় নয়নে ।
প্রতিবারে নব রূপ, সুবাসন্ত হ'লে
দেয় বিভূ ওই বৃক্ষে ; পরের সদনে
হয় না করিতে ধার ; মেঘ জল ঢালে,
ধরণী যোগায় রস, সুখাদ্য পবন,
শিশির সুস্বিষ্ট বারি, উত্তাপ তপন ।

(৪৯)

প্রাণের ভগিনি ! বাড়ে দেখ বনস্পতি,
ঈশ্বরের ভৃত্য-দলে বাঁচায় উহারে ।
তবে কি লো এই আত্মা, অনন্ত শক্তি,
অনন্ত আকাঙ্ক্ষা বোন ! দিয়ে এ প্রকারে
যারে গড়েছেন প্রভু, সেই আত্মা-প্রতি

নাহি কি লো দৃষ্টি তাঁর ? বাঁচাইতে তারে
নাহি কি ব্যবস্থা কিছু ? তাঁহার উদ্যানে
সকলে বাড়িবে এটি শুকাইবে প্রাণে !

(৫০)

না না দেব-নিন্দা হবে এ কথা ভাবিলে ।
আছে আছে সেই উৎস, যার জল-রাশি
নিত্য-স্বিষ্ট, যার পাড়ে বারেক রোপিলে
এ জীবনে, নিত্য নব সৌন্দর্য্য বিকাশি
বাড়িবে বাড়িবে ; তাহা বারেক পাইলে
পুন দেহে পাবে প্রাণ মৃত দেশ-বাসি ।
হায় রে এ উৎস ফেলে, কি লইয়া আছে !
বিকায় অমর আত্মা কুহকের কাছে !

(৫১)

পচিলে জীবের দেহ, ক্রমি কীট তাতে
জন্মে যথা, বজ্ বজ্ গলিছে খসিছে !
তেমনি ভুলিয়া সত্যে মৃতের সেবা
গরেছে অধ্যাত্ম-ভাব, তাহাতে খসিছে
যেন লো অগণ্য ক্রমি ; পাণের ক্রিয়াতে
গুরুরা ডুবায় শিষ্যে ; দুর্গীতি পশিছে
হাড়ে হাড়ে ; পুঁতি-গন্ধ সমাজ-শরীরে ;
অথচ ধর্ম্মের ঠাট রহেছে বাহিরে ।

(৫২)

মানবের মনুষ্যত্ব গিয়াছে মরিয়া ;
ঘোর ভ্রাস্তি, ঘোর মোহে, মগ্ন নর নারী ;

কি যে করে, কেন করে, বারেক ভাবিয়া
নাহি দেখে ; চিন্তা-শক্তি আবরি সবারি
রাখিয়াছে কুসংস্কারে ; শিরেতে ধরিয়া
শাস্ত্রাদেশ, লোকাচার, সব সারি সারি
গড্ডলিকা-প্রবাহবৎ এক কুপে ডোবে ;
মনে ভাবে পরকালে তাতে শাস্তি পাবে ।

(৫৩)

ভগিনি ! ধর্মের তত্ত্ব এই মাত্র জানি ;—
সত্য যিনি তাঁরে পাব ; সত্যের জ্যোতিতে
আনন্দে করিব বাস ; সত্যে শ্রেষ্ঠ মানি
সমগ্র হৃদয় মন তাঁহারি প্রীতিতে
নিয়োজিব : সত্য অগ্নে বাঁচিবে পরাণি ।
সত্য গৃহ, সত্য বস্ত্র লজ্জা নিবারিতে ;
সত্যালোক পায় যেই সেই ত স্বাধীন,
নব শক্তি নব আশা ফুটে দিন দিন ।

(৫৪)

এই শক্তি, এই আশা, এই স্বাধীনতা,
পাইতে হৃদয়ে আশ । সুনীল গগণে
আনন্দে বিহগ খেলে উষালোকে যথা,
তেমনি বাসনা খেলি সে সত্য-তপনে ;
সে আগুনে পাপাশক্তি পোড়াই সর্বথা !
বুঝেছি বুঝেছি বোন ! না পেলে সে ধনে,
আত্মার অগ্নির কালি যাবে না যাবে না,
আশক্তি-উত্তাপ টুকু কভু নিবিবে না ।

(৫৫)

এই শক্তি, স্বাধীনতা পা'ক দেশ-বাসি,
 দেখি তারা জাগে কি না ? নিশার আঁধার
 যায় চলি, পূর্বাচলে স্ন্যমা প্রকাশি,
 যবে উষা দেয় দেখা ! পাপ অত্যাচার,
 কুরীতি, কুনীতি, সব সেই রূপ নাশি,
 করিবে লো মৃত-দেহে চেতনা সঞ্চার,
 পাইবে পৌরুষ্য সবে, আনিবে মহত্ত্ব,
 আপনি পড়িবে খনি সকল দাসত্ব ।”

(৫৬)

শুনিয়া বিনোদ বলে, “এই দুঃখার্ণবে
 মথ দেশ, আমরা কি বসিয়া নির্জনে,
 কেবল স্মরিব দশা ? চিত্রিলে কি হবে
 ও দুর্দশা ? হেন ইচ্ছা হইতেছে মনে,
 ছুটে যাই, এই দেহে যত দিন রবে
 প্রাণ-বায়ু, দিবানিশি খাটি প্রাণ-পাণে,
 নরের দুঃখের বোকা যা কমাতে পারি ;
 সেই সমুচিত দাদা ! সেবা যে তাঁহারি !

(৫৭)

ভুবিয়া আপন স্রুখে রহেছি আমরা ;
 জগতের দুঃখে কর্ণ করেছি বধির !
 আজ যেন শোকে পূর্ণ দেখিতেছি ধরা,
 কি এক ক্রন্দন-ধ্বনি করিছে অস্থির
 আজ প্রাণে । ‘স্বার্থ-পর বড়ই তোমরা’

কে যেন বলিছে কাণে ! যেন নেত্র-নীর
ফেলে কেহ ডাকিতেছে ! শুনিয়া তোমার
শোকের কাহিনী প্রাণ বসে না যে আর ।

(৫৮)

এমনি কি হবে, এই ঘোর দুঃখানলে
পুড়ে পুড়ে দেশ-বাসি ধূলিতে মিশিবে,
নাই কি উদ্ধার দাদা ! যার রূপাবলে
পাইয়াছি নব-জন্ম, সে প্রভু দেখিবে
এ দুর্দশা ? তবে তাঁর নাম ধরাতলে
কে করিবে ? না না এই দেহে কি হইবে,
যদি এ দুর্গতি-ভার, এ ঘোর আঁধার
ঘুচাইতে রক্ত-মাংস না যায় ইহার ।

(৫৯)

দাদা গো ! এই যে বেগে ছোট্টে নিকরিনী,
ইহার উৎপত্তি হ'লো উন্নত অচলে ;
কিন্তু দেখ শৃঙ্গে শৃঙ্গে নামি প্রবাহিনী
ধাইছে আনন্দে কেন ? ছোট্টে সমতলে
কার তরে ? কেন নদী, এ-গিরি-নন্দিনী,
না রহিল চিরদিন জনকের কোলে ?
জীবের কল্যাণ-তরে ওই নেমে যায়,
কুলু কুলু কুলু কুলু যায় আর গায় ।

(৬০)

স্বর্গের দুহিতা কোন গাইতে গাইতে,
পবিত্র প্রেমের উৎস ঢালিয়া ঢালিয়া,

পুণ্যধাম হ'তে যথা নামে অবনীতে,
 তেমনি নামিছে নদী ! দাদা গো ! দেখিয়া
 বড়ই বাসনা আজ হইতেছে চিতে,
 নখী হ'য়ে ওর সনে যাই-গো নামিয়া ;
 লয়ে যাই প্রেম, পুণ্য, শান্তি, উর্ধ্বরতা,
 সন্তাপ-দারিদ্র্য-দুঃখে মগ্ন লোক যথা ।”

(৬১)

নরেন্দ্র চুপিয়া বলে, “ভগিনি আমার !
 তটিনীর সখী হবে ? প্রেম-কল্লোলিনি !
 তাইতো তোমারে সাজে । হৃদয় তোমার
 যে প্রেমের উৎস বোন ! হেথা একাকিনী
 কেমনে রহিবে বাঁধা ! সামালিতে আর
 রাখন পারে না নদী, হয় প্রবাহিনী ।
 উঠেছে তোমার প্রেম আজ উছলিয়া,
 মানব-সংসার-পানে চলেছে ছুটিয়া ।

(৬২)

তাই হবে প্রেম-নদী ! স্বার্থ-পর হ' ,
 এ ক্ষুদ্র পল্লবে বাঁধি আর রাখিব না ,
 যাও ছুটি, শান্তি-জল লয়ে যাও ব'য়ে ।
 আমি কি কঠিন এত ? আমি কি দিব না
 এই প্রাণ তব কাজে ? একই আলয়ে
 দুটি ধারা জন্মিয়াছে, কেন মিশাব না
 ও জীবনে এ জীবন ? চল দুই জনে
 এ দুই ধারার মত নামি লো ভুবনে ।

(৬৩)

যদি আমি সেইরূপ আজ স্বার্থ-পর
থাকিতাম, তবু তুমি এমনি পরাণে
মিশেছ পশেছ বোন ! ও মুখ সুন্দর
না দেখে কিরূপে আমি এ বন-শ্মশানে
থাকিতাম ? কৃপা করি আমারে ঈশ্বর
দিয়াছেন নব-চক্ষু ; বুঝেছি এখানে,
এই মর্ত্যে, পর-সেবা যেবা করে সার,
সেই সুখী, সেই ধন্য, সে হয় উদ্ধার ।

(৬৪)

আমি যাব প্রেম-নদী ! তব পাশে পাশে ।
এ অধমে স্বর্গ-কন্যে ! দেও না ফেলিয়া ।”
বলিরা নরেন্দ্র কঁাদে ! অশ্রুজলে ভাসে
মুখ-পদ্ম, ভাতৃ-হস্ত বিনোদ ধরিয়া
বলে,—“দাদা ! ওই মুখ দেখিবার আশে
এসেছি গহনে ; আজ তোমারে ফেলিয়া
যাব আমি ! শুধু ভাই নও তো আমার ;
তুমি যে জী বন-দাতা বন্ধু এ আত্মার !

(৬৫)

জন্মিয়া অভাগা দেশে ছিলাম আঁধারে,
তুমি যে প্রাণের ভাই ! কত ভালবেসে
দিলে জ্ঞান, দিলে প্রাণ ; ভাঙ্গি কারাগারে
হাত ধরি ছেড়ে দিলে পুণ্যের বাতানে ;
ডুবায়ে পবিত্র প্রেমে তুলিলে আমারে

কোন শৃঙ্গে ! ধর্ম-গুরু হ'য়ে অবশেষে
হাতে ধরি আত্ম-ধামে, নির্জ্বনে, লইয়া,
জীবনের উৎস মোরে দিলে দেখাইয়া ।

(৬৬)

দেখেছি অপূর্ব জ্যোতি, পাইয়াছি আশা
হইবে ধর্মের জয় ! পাইবে উদ্ধার
পাপী তাপী ; তাই প্রাণে বেড়েছে পিপাসা ;
এই দেহ, এই অস্থি, এই মাংস-ভার
দিব তাঁর কার্য্যে দাদা ! ওই ভালবাসা
যা পেয়ে বেঁচেছি আমি, দিব একবার
বাঁটিয়া জগত জনে ।* মুদিত-নয়নে,
নরেন্দ্র ও দিকে ওই ডুবে গেল ধ্যানে ! !

(৬৭)

হায় রে বানোদ ! আজ কি ভাব পরাণে
উখলিয়া উঠে ! আজ স্পন্দহীন হয়ে,
চেয়ে চেয়ে সেই মুখে, যেন কোন খানে
ডুবে যায় ! নেত্র দুটি তারো নিমীলিত
গেল ; বালা কর যুড়ি, স্রুমধুর তানে
ধরে গান ; দুই কণ্ঠ একত্র মিলিয়ে
কি এক অপূর্ব ধ্বনি জাগায়ে তুলিল ;
পাহাড়ে পাহাড়ে রব ঘুরিতে লাগিল ।

(৬৮)

গাইছে আচ্ছন্ন হ'য়ে, শুনি বন-পাখী
উড়ে উড়ে, ঘুরে ঘুরে, মস্তক উপরে

বসিছে সে রক্ষ-শাখে ; বনে বনে থাকি,
পাহাড়িরা কাজ ফেলি ডুবে সে স্রস্বরে !
প্রাণ-ধন প্রজাপতি-ধরা ফেলে রাখি,
এক-দৃষ্টে দুজনের দেখে নেত্রনীরে ।
এ হেন সুন্দর ভাবে, সে সুন্দর স্থানে,
আত্মোৎসর্গ-মত্ত-দীক্ষা লইল দুজনে ।

(৬৯)

জ্বলেছে দুর্ভিক্ষ-অগ্নি শুনিল স্বদেশে,
বালক-বানিনা-শত কাঁদে নিরাশ্রয়ে ।
প্রার্থনার পরে, স্থির করে অবশোমে,
ভাই-বোনে পুনরায় গিয়ে লোকালয়ে,
কুড়িয়ে সে সব শিশু, রাখি ভালবেসে,
জ্ঞান-ধর্ম শিক্ষা দিবে মিলিয়া উভয়ে ।
সে কারণে পুন তারা দেশে ফিরি যায় ,
মানবের প্রতি প্রেম উথলিয়া ধায় !

(৭০)

রহিল সে গিরি-কুঞ্জ, সেই নির্ঝরিণী,
সেই শান্তি-ময় স্থান, প্রত্যেক প্রসুর,
প্রতি রক্ষ-লতা যার, আজ বিনোদিনী
ছাড়িতে আকুল কাঁদি ; গ্রথিত অন্তর
তার সনে ; কত চিন্তা করেছে কামিনী
বসি তথা, তাই প্রীতি তাদের উপর
এত দূর, বাঁধা তারা জীবনের সনে ;
না ফেলিয়া অশ্রু আজ ছাড়ে বা কেমনে ।

(৭১)

শ্রীদয়াল ! আজ তুমি কেন রে আকুল ?
 সমীপে না আসে, দেখি আড়ালে আড়ালে
 ফেলে অশ্রু ; প্রাণে তার সংগ্রাম তুমুল !
 একবার ভাবে, যাই নানি তলে,
 এই সহবাসে রব ; ভাব প্রতি-দুঃখ
 পুন আসে, যবে চিস্তে পরিজন দলে ;
 বিনোদ ডাকিয়া কাছে মুখ-পানে চায় ;
 অমনি দুইটি ধারা ছুটক্ষে গড়ায় !

(৭২)

গৃহের সামগ্রী কত দিল বালা তারে,
 ভগিনীকে দিও বলি, দিল উপহার ।
 বিদায় লইয়া চলে । সে কুঞ্জ আঁধারে
 ডুবিল রে ! সে বিচ্ছেদে শোকের সঞ্চার
 সর্ব-জীবে ! আর পাখী তেমন সুস্বরে
 আজিকে ডাকে না যেন ! বন পশু আর
 না দেখি সে মুখ যেন দাঁড়াইয়া তবে !
 পশেছে বিষাদ যেন তাদেরো স্বভাবে ।

চতুর্থ-দল ।

নয়-সেবা ।

তাহারা ফিরিল দেশে । ফিরিয়া প্রথমে
 নিজ-গ্রামে গেল, আজ বহুদিন পরে

কি আনন্দ ঘরে ঘরে এই সমাগমে !
সদা আসে যায় লোক ; প্রানর-অন্তরে
সকলে সম্ভাষে যুবা ; বাড়ায় সম্রমে
গুরু-জনে ; বন্ধু যারা, বান্ধি সে সবারে
আলিঙ্গনে, প্রেমে যেন দেয় মাখাইয়া ;
বাল বৃদ্ধ সবে তুণ্ড সে প্রেম পাইয়া ।

(২)

রহেছে সেই সে বাগী, সেই সে উদ্যান,
সবে করে হায় হায় ! কিন্তু তার প্রাণে
নাহি বিন্দুমাত্র ক্লেশ ; করে তুচ্ছ জ্ঞান
সে সকলে ; জাতি-গৃহে আনন্দে দুজনে
করে বাস , উচ্চ-নীচে করি প্রেম দান,
সবার হৃদয় কাড়ে ; নির্জনে কেমনে
গেল কাল, ভেঙ্গে বলে ; কথা শুনিবারে
আত্মীয়-স্বজন-মিত্র ঘেরে চারি ধারে ।

(৩)

উথলে আনন্দ-প্রেম কি এক হৃদয়ে !
হানি-রাশি প্রেমালাপে পড়ে উছলিয়া ।
যে আসে নিকটে, সেই নবভাব পেয়ে,
যতক্ষণ থাকে পাশে, যায় পানরিয়া
পাপ তাপ ; কেহ যেন মন গুলি লয়ে
গালিয়া সে সুখ-রসে দেয় কিরাইয়া !
কি এক অপূর্ণ শক্তি সেই আবির্ভাবে,
হৃদগু থাকিলে পাশে ফুটায় স্বভাবে !

(৪)

বিস্ময়ে সকলে বলে, এই কি সে জন ?
 এই কি নরেন ! যার হৃদয় ভাঙ্গিয়া
 গিয়াছিল, অভিমাণে যে কতু ভবন
 ছাড়িত না, প্রাণ যার গরলে পুড়িয়া
 হ'য়েছিল জ্বর জ্বর, কীটের মন্তন
 হেরে নরে, ঘৃণা ভরে গেল যে ছাড়িয়া ?
 এই কি নরেন ! একি ভাবের সঞ্চার ?
 পোয়েছে কি ধন যা'তে আনন্দ অপার ?

(৫)

ও দিকে বিনোদ দেখ প্রেম-ফুল-ডালা
 সাজায়ে এনেছে দেশে ; নিকলক মুখ
 প্রেমেতে ফাটিয়া পড়ে ; প্রেমালাকে বাল্য
 ঢল ঢল করিতেছে ; অন্তরের সুখ
 হাসিতে উছলে পড়ে ; পেয়ে শত স্বালা
 বাল্যের সঙ্গিনী তার আজ স্নান-মুখ
 কাছে এলে, অশ্রুজলে অশ্রু মিশ না,
 অন্ধেক যাতনা যেন দেয় জুড়াইয়া ।

(৬)

পবিত্র বসন ভূষা, পবিত্র ব্যভার,
 বিনোদিনী নয় সেই ধনীর দুহিতা ।
 প্রসন্ন, বিনীত, শান্ত, যৌবনে তাহার
 আজ যোগিনীর ভাব ! হয় হরষিতা
 নারীগণ তারে দেখি, করে বার বার

কতই প্রশংসা, লাজে যেন নিমীলিতা
বিনোদিনী, কৌশলেতে অস্ত্র কথা আনে ;
প্রেমালাপে তোষে প্রাণে, বাড়ায় সম্মানে ।

(৭)

নাখিল গ্রামের লোক;—“ঘর কর দেশে,”
তা কি পারে ? এনেছে যে দিতে প্রাণ-মন
নরের কল্যাণ-ব্রতে ; তাই অবশেষে
লইয়া বিদায় উভে করিল গমন,
যে প্রদেশে নর-নারী দুর্ভিক্ষের গ্রাসে
পড়িয়া তরাসে কাঁদে, যথা শিশুগণ
পিতৃ-মাতৃ-হীন হ’য়ে পথের ভিখারী,
অনাহারে শুষ্ক-মুখ নেত্রে বহে বারি ।

(৮)

কুড়াইল ভাই-বোনে সে সব সম্মানে ;
লয়ে যায়, সহরের অদূরে, যথায়
প্রসন্ন-সলিলা গঙ্গা, সুমন্দ গমনে,
প্রবাহিত, বাঁধি তথা গৃহ দুজনায়
শিশুগুলি লয়ে বসে । একই ভবনে
দুই খণ্ড ; এক খণ্ডে বালক সবায়
লইয়া নরেন্দ্র থাকে ; অন্ত্রে বিনোদিনী
লইয়া বালিকা-দলে থাকয়ে কামিনী ।

(৯)

দুই-খণ্ড-মাঝে গৃহ বিশাল সুন্দর,
পরিষ্কৃত, সুসজ্জিত, দেখানে দিবসে

শিশুরা সকলে পড়ে। উভে নিরন্তর
তাদিগে লইয়া ব্যস্ত ; প্রাণের হরষে
করে সেবা ; শ্রমে কভু না হয় কাতর ;
অশনে, শয়নে, কার্যে, রজনী-দিবসে
সদা সঙ্গী ; প্রতিদিন তাহাদের সনে
খাটিয়া, খাটিতে সবে শিখায় দুজনে ।

(১০)

মা হয়েছে বিনোদিনী, মাতুল নরেন ।
সে কি দৃশ্য ! চারিদিকে তাহারা যখন
ঘেরে আসি মা মা বলে, আনন্দেতে যেন
স্বরগ সে হাতে পায় ! সুমিষ্ট বচন
বরষে অমৃত ধারা । ভালবাসা হেন
দেখি নাই ! যবে বালা হইয়া মগন
নিজ কাজে বসি রহে গৃহের উদ্যানে,
খেলে আর এসে তারা দুসে সে বদনে ।

(১১)

পতিত জঙ্ঘল-পূর্ণ আছিল যে স্থান ,
শ্রম-গুণে ছবিখানি ! প্রাতে পূর্বাচলে
উষা না খুলিতে দ্বার, নরেন্দ্র আস্থান
করেন বালক-দলে, আনন্দে সকলে
সমাপিয়া প্রাতঃকৃত্য, সুললিত গান
করিতে করিতে নামে সেই ক্ষেত্রতলে ;
কেহ বা কাটয়ে মাটি, কেহ বহে জল,
কেহ বা বপয়ে বীজ, কেহ তোলে ফল ।

দীক্ষা ।

(১২)

শ্রম-ভরে বর্ষ করে, তবু শ্রান্তি নাই
খাটে আর গান গায় মনের উল্লাসে ;
কে কত খাটিতে পারে ইহারি লড়াই ;
নরেন্দ্র শ্রমেতে পটু, বড় ভাল বাসে
পালিতে সে তরু লতা, ভুলিয়াছে তাই
ধন-গর্ভ, ফল ফুল যে কালে যা আসে,
সকলি ফলায় তথা ; সে বিচিত্র স্থান
এমনি সুন্দর, দেখি মুগ্ধ হয় প্রাণ ।

(১৩)

শ্রমে সুস্থ, দৃঢ়-দেহ দিন দিন সবে ;
প্রসন্নতা মুখে যেন সতত ফুটিয়া ;
এ উহারে ভাল বাসে ; শ্রম অন্তে যবে
পাঠে বসে, কি উৎসাহ, নরেন্দ্র বসিয়া
দেখেন সবার পাঠ ; কভু বা বিজনে
একাকী বসিয়া, পাঠে মগন হইয়া,
চিন্তাতে গভীর রত ; জ্ঞানের পিপাসা
হৃদয়ে অনন্ত তাঁর পূরেনাক আশা ।

(১৪)

হইলে স্নানের বেলা, দল-বদ্ধ হ'য়ে
সাঁতারে সে গঙ্গা-জলে ; নরেন্দ্র সাঁতার
দেন নিজে ; কত খেলা ! কে কা'রে ছাড়ায়ে
যেতে পারে, তোলপাড় সেই জলভার !
হাস্ত-পরিহাসে সবে প্রফুল্ল-হৃদয়ে,

উঠে আসে। ওদিকেতে সময় পূজার;
বিনোদ বালিকা-দলে লইয়া সে ঘরে,
ওই যে ধ'রেছে গান সুমধুর-স্বরে !

(১৫)

শিশু সনে দুই জনে কণ্ঠ ফিরায়ে,
মরি রে কি গান গায় ! ভক্তি-অশ্রু-ধার
গড়ায় দোহাঁর মুখে ; সে অশ্রু দেখিয়া
শিশুরা অবাক, ভক্তি-রসের সঞ্চার !
ভক্তিভাবে বিনোদিনী ! ছুর যুড়িয়া,
যখন প্রার্থনা করে, পারেনাক আর
রাখিতে নেত্রের জল, কাঁদে সবে মিলে ;
সবারি পরাণ ডোবে প্রেমের সলিলে ।

(১৬)

লইয়া বালিকা-দলে আপনি রক্ষন
বিনোদ করেন নিত্য ; প্রেমগুণে তাঁর
সকলে খাটিতে চায় ; জল আনয়ন
করে কেহ, কেহ বাটে, যে কার্য্যেতে যার
শক্তি আছে, সে তা করে ; প্রসন্ন বদন
এমনি সে, নাহি দেখি বিরক্তি-সঞ্চার
দিনেকের তরে তথা ; সে মুখ দেখিয়া
প্রাণ পেয়ে শিশু-দলে কি সুখী খাটিয়া ।

(১৭)

দ্বিপ্রহরে পাঠ-গৃহে সবে সমাগত ;
ভাই-বোনে শিক্ষকতা ; জ্ঞান-বিতরণে



কি উৎসাহ ! মুখে মুখে শিখায় নিয়ত
কত তত্ত্ব ! এত মগ্ন, নাহি থাকে মনে
কিরূপে সময় যায় ; ক্রমে দিন গত,
আবার গৃহের কার্যে শিশুদের সনে
রত উভে ; এই ভাবে দিন কেটে যায়
উভয়ে পাইছে প্রাণ পরের সেবায় ।

(১৮)

মুখে বা শিখায় উভে, গ্রন্থে বা পড়ায়,
সেতো তুচ্ছ, শিখে যাহা নয়নে নয়নে,
প্রত্যেক কথাতে, কাজে, সবে সে শিক্ষায়
গড়িছে সুন্দর ক'রে , পবিত্র পবনে
থাকিয়া বাড়িছে তারা ; চক্ষু খুলে যায়
সে আলোকে ; পুণ্যানল প্রাণে স্থ'লে উঠে ;
জ্ঞান-প্রেম-পবিত্রতা-পিয়ান এমনি,
যত বাড়ে তত চায় না নিবে আগুনি ।

(১৯)

বিনোদের এ কি শক্তি ! সাধুতার প্রতি
এমনি গভীর প্রেম ! তাঁহার বাতাসে
গাঝি তারা বিষ-সম পাপে পায় ভীতি ;
অসাধু কামনা যদি কভু প্রাণে আসে,
জলন্ত অঙ্গার হাতে দিলে যেই গতি
হয় নরে, সেইরূপ ছুঁড়ে ফেলে ভ্রাসে ;
বিনয়ে, লজ্জায়, ক্ষোভে, অশ্রুজলে ভাসি,
একান্তে মায়েরে কয় সকলি প্রকাশি ।

(২০)

গোপন না থাকে কিছু ; বন্ধু হিতকারী
 সে জননী ! কি আশ্চর্য্য একদিন তরে
 একটা কর্কশ বাণী বদনে তাঁহারি
 শুনে নাই, তবু দেখ, পাপ দেখি ডরে ;
 হাসি হাসি মুখখানি যদি হয় ভারি,
 তা হ'তে শানিত খজ্জা যদি রে অন্তরে
 পুতে দেয়, তাও ভাল ! সে মুখ আঁধার
 হইলে তারাও সবে দেখে অন্ধকার ।

(২১)

প্রেমে তো ফুটায় প্রেমে ; পিঞ্জর-তিমিরে
 বন্দী পাখী, জড়-প্রায় দুরন্ত শীতেতে,
 নিশা-অস্ত্রে নব-রবি-কর সে কুণ্ডারে
 প্রবেশি হরিয়া তম, যবে পিঞ্জরেতে
 পশে ধীরে, সে উষ্ণতা পাইয়া শরীরে
 ডাকে সে বিহঙ্গ যথা, প্রেম পরশে ত
 তেমনি মানব প্রাণে চেতনা সঞ্চার !
 তেমনি অপূর্ণ গীতি উঠে অনিবার !

(২২)

বিনোদের প্রেমে তারা সবে সজীবিত ;
 জ্ঞানেনা যে দিন দিন সাধুতা ফুটিছে ;
 জ্ঞান-লাভে, সাধু-কার্য্য, সবে আনন্দিত ;
 সেই প্রেমে প্রেম-ধারা সবার ছুটিছে ;
 পরস্পরে সেবি তারা কত হরষিত !

সকলে এমনি বশ, চরণে লুটিছে
মন গুলি যেন তাঁর ; লয়ে সে সংসার
বিনোদ সার্থক জন্ম ভাবে আপনার ।

(২৩)

দেখিয়া দৌহার কান্দ গ্রাম-বাসি জন
সবে মুগ্ধ ; সেই কথা হয় ঘরে ঘরে ;
সবাই বাথানে, আগি করে দরশন
সে কুটীর ; সদালাপে সবার অন্তরে
বাড়য়ে অপূর্ণ প্রীতি ; দুই এক জন
এমনি আকৃষ্ট, শুধু আহারের তরে
গৃহে যায়, দিবানিশি নতুবা সেখানে
পড়ে থাকে, সহায়তা করে শিক্ষা-দানে !

(২৪)

বিনোদে সাধিয়া লোকে নিজ-গৃহে ডাকে ;
কত স্নেহ ! হাসি হাসি সেই মুখ-খানি
যে দেখে সে ভুলে যায় ; কোথা রাখে তাকে
যেন না ভাবিয়া পায় ; করি টানাটানি
নারী-গণ লয়ে যায়, বসায় তাহাকে
নিজ-ঘরে, কত কথা ! ভাল গ্রন্থ আনি
বিনোদ যোগান সবে ; উৎসাহে তাঁহার
দিন দিন জ্ঞানে রুচি বাড়িছে সবার ।

(২৫)

নিত্য নিত্য উপহার পুষ্প মূল ফল
আসে কত বাড়ী হতে ; যে যা ভাল পায়,

অমনি পাঠায় কিছু ; নিত্য শিশুদল
 পায় প্রেম-উপহার ; দশদিকে ধায়
 এ বারতা ; কভু দেখি করিয়া কৌশল
 না দিয়ে দাতার নাম, কেহ বা পাঠায় *
 বহু অর্থ ; দিন চলে কেমনে না জানে ;
 একান্তে বিধির রূপা উভয়ে বাখানে ।

(২৬)

প্রেমের আবর্ত এক খুলেছে সেখানে ;
 যে আসে ঘুরায় তারে ! যেন রে কি খানা
 আছে তথা, প্রাণ মন টানিয়া সে টানে
 অমনি ডুবায় ! ক্রমে যুবক দুজনা
 এমনি মিশিল আনি তাঁহাদের সনে,
 থাকে, খায়, খাটে সুখে ; গ্রাম-বাসি মানা
 করে কত, নীচ-জাতি শিশুদিগে লয়ে
 খেয়ে, শুয়ে, জাতি-ভ্রষ্ট তাহারা উভয়ে ।

(২৭)

বারণ কে শুনে ? প্রাণ পেয়েছে তাহারা
 সহ-বাসে ; প্রাণ-মন ঢালি সে কারণে
 মিশিয়াছে ; প্রেম-স্পর্শে প্রেমের ফোয়ারা
 খুলে গেছে ; নব-রাজ্য দেখেছে নয়নে ;
 সে সত্য-পুরুষে দেখি আজি প্রেম-ধারা
 ছুটেছে তাঁহারি পানে ; দুর্জয় গমনে
 ধায় নদী, শৃঙ্খলিতে কেবা তারে পারে ?
 সে টানে পড়িলে প্রাণ কে রোধে তাহারে ?

(২৮)

ক্রমেতে বিধবা দুটি আসিয়া জুটল ;
 দিল প্রাণ সেই কাজে ; একই অনল
 অলিল সবার প্রাণে , তাহাতে পুড়িল
 সুখানন্দি, মন-প্রাণ ঢালিয়া কেবল
 করে সেবা ; প্রাণ-গুলি এমনি মিশিল,
 আহারে, বিহারে, পাঠে, সুখ নিরমল
 পায় তারা ; তিন ভাই তিনটি ভগিনী,
 তার মধ্যে মধ্য-মণি বেন বিনোদিনী ।

(২৯)

পাঠে, শ্রমে, গৃহ-কার্যে ছয়টি হৃদয়
 ক্লান্ত নয় । কি বৈরাগ্য দেখি সে ভবনে !
 ঈশ্বরে সঁপিলে প্রাণ এমনি কি হয় ?
 এমনি কি পুণ্য, শান্তি, বিরাজে জীবনে !
 এমনি কি মুখ চির-প্রসন্নতা-ময় ?
 হাসে, খেলে, মিশে স্নেহে , কাহারো বদনে
 ইন্দ্রিয়-বিকার-রেখা না দেখি সঞ্চার ;
 আপনা পানরি সেবা করে অনিবার ।

(৩০)

ক্রমে পাড়া ব'সে যায় ! কত পরিবার
 ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হ'তে আসিয়া বসিছে !
 কোন গৃহ আকর্ষণে ? দুজনেতে আর
 বিজনে না করে পূজা ; এখন পুরিছে
 লোকে গৃহ ; কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিয়া সবার

মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি সঙ্ক্যাতে উঠিছে ;
তা শুনি পথিক-দল চিত্রার্পিত-প্রায় !
দাঁড়-হস্তে মালাগণ বহা ভুলে যায় !

(৩১)

মাঝে মাঝে ভাই-বোনে তরি-আরোহণে,
সহরেতে গিয়া, গ্রন্থ বাছিয়া বাছিয়া
কিনে আনে ; গ্রন্থাবলী বাড়ে দিনে দিনে ;
সে গ্রন্থ ছড়ায় গ্রামে ; গ্রহেতে বসিয়া
কুল-নারী-গণ পড়ে ; তাঁদের যতনে
নূতন জীবন যেন পড়িছে ব্যাপিয়া
সেই গ্রামে ; সতুংসাহে সবে অগ্রসর ;
যে থাকে দু দিন গ্রামে জুড়ায় অন্তর ।

(৩২)

নর-সেবা-ব্রতে তারা দেহ-মন-প্রাণ
যত দেয়, তত ডোবে, ততই হৃদয়ে
পুণ্যানল জ্বলে উঠে, হয় অন্তর্দান
কু-বাননা, বিভু-প্রেম তত গাঢ় করে
প্রাণে বসে, তত করে সেই সুখ-পান,
সে প্রেমে সবারে গড়ে, সে প্রেম-প্রভাবে
কি এক স্বর্গের ছায়া পড়িল স্বভাবে ।

(৩৩)

ফিরিল দেহের কান্তি, নয়নের জ্যোতি ;
ঐক্যতা, উষ্ণতা, গর্ভ, হরিল সে প্রেমে ;
উৎসাহে উজ্জ্বল মুখ, তাহে স্নিগ্ধ প্রীতি,

মোহাগা পড়িল যেন সে পবিত্র হেমে !
 যে দেখিবে সে ভাবিবে, নাহি আর ভীতি,
 নাহিক সংশয় প্রাণে, যথা চির-ক্ষেমে
 থাকে নর, সেই পথ পেয়ে পূর্ণ আশ ;
 প্রীতি-পবিত্র তা-শান্তি তাই বার মাস ।

(৩৪)

নিত্য নিত্য নবোৎসাহ, নব নব কাজ ;
 গ্রামে গ্রামে ফিরে তারা ; পাপাচারী জনে
 ফিরায় সে পথ হ'তে ; ছাড়ি লোক-লাজ
 সামান্য দীনের বেশে, ভবনে ভবনে,
 নিজে যায় ; লোকে বলে কি বৈরাগ্য আজ
 দেখি ইহাদের প্রাণে ! সবাই বাথানে ।
 তারা ত জানে না তাহা, নর-সেবা-স্মৃথে
 এমনি ডুবেছে, নাহি গণে নিজ-দুখে ।

(৩৫)

পানাসক্ত, পাপাচারী, কত শত জনে
 ফিরাইল ; কত নারী নয়ন-আসারে
 ভানিত, তাদেরি গুণে পেয়ে স্বামী-ধনে,
 প্রাণ খুলি শুভাশীষ করে সে সবারে ।
 ছিল যারা মগ্ন-প্রায় বিষয়-নেবনে
 নিদ্রাসক্ত, শুনি কথা চমকি অন্তরে,
 তারাও জাগিয়া উঠে ; অপূর্ণ সে কথা !
 একি শক্তি ! যথা পড়ে অলে যেন তথা ।

(৩৬)

তুমুল সে আন্দোলন ! ধর্মের চর্চাতে
 রত লোকে ; শাস্ত্রে রুচি ; যেখানে সেখানে
 সেই কথা ; সে বিচার পাড়াতে পাড়াতে
 স্বপক্ষ-বিপক্ষ-দলে ; এ দিকে উদ্যানে
 স্বরগ খুলেছে তারা ! হৃদয় জুড়াতে
 যে আসে, কি যেন শক্তি আছে রে সেখানে !
 আপনা পাগরি ডোবে ; মক্ষিকা যেমন
 পড়িয়া মধুর হ্রদে হারায় চেতন ।

(৩৭)

আত্ম-পর নাহি তথা, ভিন্ন ভিন্ন ধন
 নাহি আর, যেবা যাহা সঙ্গে এনেছিল
 সব দিয়ে, এক ধন, এক প্রাণ মন,
 এক লক্ষ্য, এক আশা, হইয়া মিশিল
 ধনে প্রাণে ; সুনির্মিত থিলানে যেমন
 ইষ্টকে ইষ্টক জমে, এমনি বাঁধিল !
 একটী ধরিয়া টান, কভু পারিবে না ,
 সমগ্র আসিবে খসি এক খসিবে না ।

(৩৮)

নাহি করে ভিক্ষা, চাঁদা নাহি মাগে দশে,
 ধনে ধন মিশাইয়া শ্রমেতে খাটায়
 কৃষি-কার্যে, শিল্প-জাতে ; শ্রমের পরশে
 চৌদিকে ফলিছে সোণা ; বাজারে বিকায়
 কত দ্রব্য, নানা রূপে, কত অর্থ আসে !

ছুতার-কামার-কাজ সকলি শিখায়
শিশু-দলে, কারু-কার্য্যে বালিকা-সকলে
পরিপক্ক ; কত দ্রব্য যায় কত স্থলে ।

(৩৯)

সঙ্ক্যাতে ভজন-অন্তে, সবে এক ঘরে
বসে আসি ; নানা কথা সেখানে বসিয়া ;
হাসে গায় মন-সুখে ; প্রীতি পরস্পরে ।
বালক বালিকা কভু ছু-দল হইয়া
সারি গায় ; কি সত্তম এক অন্যে করে !
নর নারী এক সনে প্রেমেতে মিশিয়া
উভয়ে উন্নত হয় ; নিত্য বাড়ে প্রীতি ;
হৃদয় পবিত্র করে, প্রাণে জাগে নীতি ।

(৪০)

কভু বা সকলে মিলি তরি-আরোহণে
নদীতে বেড়াতে যায় ! পূর্ণিমা শর্করী
শোভে যবে, তরি-পৃষ্ঠে সঙ্গীত-নিঃস্বনে
পূরি দিক্, নদী-বক্ষে গায় তারা সারি ।
অপূর্ব-আনন্দ-সুখা তাদের ভবনে
নিরন্তর বহে । ধর্ম্ম কি দেয় মাধুরী
দেখিতে বাসনা যদি সেই গৃহে যাও ;
গিয়ে আর পালটিতে বুঝি বা না চাও ।

(৪১)

বালক বালিকা বাড়ে । প্রণয়-সঞ্চার
হয় যদি, সে দুজনে দাম্পত্য-বন্ধনে

বেঁধে দেয় ; কি আনন্দ সে দিন সবার !
 বিবাহ-উৎসব গৃহে । তাহারা দুজনে
 নিকটে বাঁধিয়া ঘর, নব পরিবার
 হ'য়ে বসে ; নিজ শ্রমে উন্নতি জীবনে ।
 যত দূর যায় তারা, প্রাণে লয়ে যায়
 সে আলোক ; সেই বশ দশ দিকে গায় ।

(৪২)

ছ'টা প্রাণ এই রূপে মিশিয়া খাটিছে !
 কৃষি-দলে মিশি মিশি সে ভাব প্রচার
 করে তথা ; এ কি শক্তি ! তাহারা ছাড়িছে
 পানাসক্তি, বর্করতা, শঠ, মিথ্যাচার ;
 দেখিয়া অবাক লোকে ; বাজারে যাইছে
 দেখে সত্যবাদী তারা ! দেখে পূর্নকার
 মত প্রবঞ্চনা নাই ! দেখিয়া বিস্ময়ে
 ডোবে লোকে ; পরস্পর কথা তাহা ল'য়ে ।

(৪৩)

যৌবন হ'য়েছে গত, ক্রমে বিনোদনী
 প্রৌঢ়-দশা-প্রাপ্ত । আজ সে পবিত্র মুখে
 গান্ধীর্ষ্য-মাধুরী কিবা ! আজিকে কামিনী
 বিশ্বাস-বিনয়-প্রেম-পবিত্রতা-সুখে
 এত সুখী, ঢল ঢল দিবস যামিনী
 মুখ-খানি ; সে কি ভাব ! দেখিলে সে মুখে
 অপূর্ণ সন্ত্রম-ভক্তি-রসের সঞ্চার !
 লাজে লুকাইয়া যায় ইন্দ্রিয়-বিকার !

(৪৪)

নরেন্দ্র প্রাচীন-প্রায় ; ভক্তিতে উজ্জ্বল
মুখ তাঁর ; গভীরতা সে মুখে বিরাজে ।
বিভূ-নাম শুনি মাত্র ধারা অবিরল
বহে নেত্রে, মধু-সম বাসে তাঁর কাঞ্জে ;
স্নকবি, নংগীত তাঁর গায় শিশু-দল ;
শুনিলে পাষাণ গলে ! সেজন-সমাজে
চৌদিকে ছাড়ায়ে গেছে ; হাট করি যায়
কৃষিগণ, উচ্চস্বরে সেই গীত গায় ।

(৪৫)

জ্ঞান ভক্তি-বর্শ্মে কিবা অপূর্ণ মিলন !
একি রাজ্য খুঁজি রাখে । মানব-পরান
এমনি কি জয় হয় ? কি সে ছয় জন
এসংঘমে যাপে দিন ? তাহার সন্ধান
জ্ঞান কি মানব ! যেরা করে সমর্পণ
দেহ মন বিভূ-পদে, করে বলিদান
স্বার্থ-আশা, বিভূ তাকে আপন করিয়া,
নিজ বলে বলী করি লয় বাঁচাইয়া ।

(৪৬)

সে প্রেমে যে মজে, প্রেম রক্ষী হয় তার ।
বৈরাগ্য-অনল জ্বালি, বাসনা দহিয়া,
নব-জন্ম দিয়ে তারে, প্রাণ মন তার
ফেলিয়া সে ইচ্ছা-শ্রোতে লয় ভাসাইয়া ।
রিপুকুল পরাজিত ; অথচ তাহার

থাকে না গৌরব তাহে ; অপরে দেখিয়া
হয় ত বিস্ময়ে ডোবে ; কিন্তু তার প্রাণে
আশ্চর্য্য না লাগে, শুধু ভেসে যায় টানে ।

(৪৭)

দুরন্ত প্ররক্তি-কূলে, উচ্ছৃঙ্খল মনে,
কেবা পারে শৃঙ্খলিতে বিনা শক্তি তাঁর ?
যে দেয় তাঁহারে প্রাণ, সে বিভূ সে জনে
নূতন করিয়া গড়ে ; হরিয়ে তাহার
কু-বাসনা, নবালোকে উজ্জলি নয়নে,
প্রাণ-মাবো শক্তি-রূপে করেন বিহার !
বীরের বীরত্ব-দৰ্প চূর্ণ যার পাশে,
হাসিয়া খেদায় তারে সে যে অনায়াসে ।

(৪৮)

দশ দিকে ছুটে রব, স্বর্গের ব্যাপার
খুলেছে সে গঙ্গাতীরে ; কত পান্থ জন
যাইতে যাইতে তরি ধরি একবার
দেখে যায় ; ফিরে গিয়ে সে শো-কীৰ্ত্তন
করে দশে ; মুখে মুখে সে রব বিস্তার !
দোকানি, পসারি, চাষা বুঝি কোন জন
শুনিতে নাহি রে বাকি ! হল স্কুল দেশে !
পাপী তাপী দলে দলে শাস্তি পায় এসে ।

(৪৯)

এক দিন রাত্রিযোগে, তরি-আরোহণে
কে আনিল ? বুদ্ধা দানী উঠি একজন

আনিয়া বিনোদে ডাকে বিনয় বচনে ;
 তরিতে কে নারী আছে, বড় আকিঞ্চন
 বিনোদে দেখিতে তার ; যদি রূপাণ্ডণে
 দেন দেখা, ক্রীত হয় জন্মের মতন ।
 এ কে নারী ? কেন ডাকে ? হায় বিনোদিনী !
 কি দৃশ্য দেখিবে তুমি জান না কামিনি !

(৫০)

গিয়ে না দাঁড়াতে কুলে, দেখে বস্ত্রাঞ্চলে
 কাঁপি মুখ, কাঁদে নারী, সান্যালিতে নারে ।
 “হাত খোলো কে গো তুমি ?” তার ক্ষুদ্র বলে
 সে হাত খুলিতে নারে ; নয়ন-আগারে
 তিতিল অঞ্চল, তবু কাঁদে ফুলে ফুলে ;
 বিনোদ দাঁড়ায়ে ভাবে, কথা নাহি সরে
 আর মুখে ; —হায় ! হায় ! একোন দুখিনী ?
 কি শোক উথলে প্রাণে ? কাহার কামিনী ?

(৫১)

“কেঁদনা কেঁদনা”—হায় ! সে অমৃত-বাণী
 কর্ণে যত পড়ে, তত আকুল কাঁদিয়া !
 অবশেষে হাত খুলি দেখে বিনোদিনী
 সে নারী তো অন্ত নয়, উঠে চমকিয়া,
 এই তো বৌদিদী তার । সেই অভাগিনী
 কাঠিন-হৃদয়া হ’য়ে, কুলে কালি দিয়া,
 যে পলাল । হায় ! হায় বিনোদ ! বিনোদ
 কাঁদ কেন ? কেন কণ্ঠ হয়ে গেল রোধ ?

(৫২)

কণ্ঠ-রোধ, স্পন্দহীন, ধরনী-উপরে
 নেত্র স্থির, শুধু দেখি দর-দর-ধার
 সুন্দর কপোল দিয়া অশ্রুধারা ঝরে !
 হাতখানি ধরে তাঁর নারী বার বার
 ঠেলিতেছে, হুঁস নাই ! তাঁহার অন্তরে
 পূর্বাপর কথা জাগে ; সিন্ধু যে প্রকার
 পবন-তাড়নে দোলে, সে রূপ হৃদয়
 ভাবের তরঙ্গে প'ড়ে আন্দোলিত হয় ।

(৫৩)

“বিনোদ ! বিনোদ !”—আহা ! পারে না বলিতে
 প্রাণ বুঝি ফাটে !—“বোন ! চিনিতে কি পার ?”
 রলিয়া আকুল নারী ! নারে নামালিতে !
 বিনোদ মুছিয়া আঁখি বলে “এ প্রকার
 দশা কেন ?” হায় হায় ! একথা বলিতে
 কণ্ঠ-রোধ হয়ে আসে—“কি জন্যে অবার
 দেখা দিলে ? আগাদিগে পারনি তাতে ?”
 গভীর আবেগে ওই হারায়ে চেতনা,
 মুচ্ছিত হইল নারী ; ধরিছে দুজনা ।

(৫৪)

জগে বলে—“বিনোদিনি ! ভাল যে বাসিতে,
 ডাকিতে যে দিদি ব'লে, আজ রূপাগুণে
 ক্ষমা কর, নাহনী যে হয়েছি আসিতে,
 করো না বিরাগ তাতে ; পাপের আগুণে

পুড়িয়া হ'য়েছি থাক ; আপনা নাশিতে,
 নঁপিয়া পাপের হাতে নিজে জেনে শুনে,
 দেহ-মন, কি যে শাস্তি পেয়েছি জীবনে,
 বলিব সকলি বোন ! তোমার সদনে !”

(৫৫)

“এখন প্রার্থনা, মোরে লও কৃপা করি,
 দাস্ত-রুতি দিয়ে রাখ ; শুনি লোক-মুখে,
 দেবত্ব পেয়েছ দোঁহে ; বহু নর-নারী
 পেয়েছে উদ্ধার নাকি, শুনি স্বর্গ-মুখে
 আছ সবে, ভাবিলাম যাই পায়ে ধরি
 মাগি ক্ষমা, পাপে, তাপে ঘোর মনোহুখে
 গেল দিন, তাঁরি পদে গরি অবমানে ;
 হেনেছি বিমাদ-শেল যাঁহার পরাণে ।”

(৫৬)

শুনি বহু পাপাচারী গিয়াছে তরিয়া
 সহবাসে ; পাপীয়সী আমার সমান
 আর ত পাবে না বোন ! করুণা করিয়া
 আমাকে তরাও ; মোরে দেও দেও স্থান ।
 ক'রেছি যে পাপ আমি, জনম ধরিয়া
 দাস্ত-রুতি করি যদি, যদি এই প্রাণ
 যায় কারাদণ্ডে, তবু প্রায়শ্চিত্ত তার
 হয় না বিনোদ ! হবে কি গতি আমার !

(৫৭)

আবার ফুলিয়া কাঁদে ; বিনোদের প্রাণ
 সহজে কোমল ; তাতে বাল্যাবধি বারে

কতই বেসেছে ভাল , ভিখারী-সমান
 আজ নে মাগিছে কৃপা, থাকিতে কি পারে !
 অঞ্চলে মুছায়ে আঁখি, করি আশা দান,
 বলে হৌক মহাপাপী, ঈশ্বরের দ্বারে
 আছে প্রবেশের পথ,—হও আশ্বাসিত,—
 যে কাঁদে পাপেতে পড়ি সে পাবে নিশ্চিত ।

(৫৮)

“বৌ দিদি !”—শুনিয়া নেই পুরাতন নামে
 কাঁদিয়া উঠিল নারী,—“এ ক্ষুদ্র আলয়ে
 হ’তে পারে স্থান, কিন্তু তোমারে এ ধামে
 লইতে, লাগে বা ব্যথা দাদার হৃদয়ে
 তাই ভাবি ; যে যাতনা তাঁহার মরমে
 লেগেছিল, বহু-কষ্টে যদি পারিযে
 গিয়াছেন, পুন পাছে প্রাণে তাহা জাগে,
 নেই চিন্তা, অন্য বাধা কিছু নাহি লাগে ।”

(৫৯)

চল যাই একবার ডাকিয়া বিজ্ঞে-
 বলি তাঁকে । পূর্ব-ভাব নাহিক তাঁহার ;
 হয়ত আনন্দ হবে তোমার জীবনে
 দেখি অনুতাপ-অগ্নি ; কিন্তু যে প্রকার
 আছি আমি, আছে নারী অপর ভুজনে
 যে সংযমে, ভেবে দেখ মনে আপনার,
 পারিবে কি চির-দিন সে ব্রত রাখিতে ?
 ঘুচেছে দাম্পত্য-সুখ এই পৃথিবীতে ।

(৬০)

“দিও না যাতনা বোন !” বলিলা কামিনী
 “পোড়ায়েছি এ অনলে সে সব বাসনা ;
 মিটেছে পাপের ক্ষুধা ; আমি অভাগিনী
 সহেছি অনেক শাস্তি, নরক যন্ত্রণা ;
 এখন আকাঙ্ক্ষা এই, প্রিয় বিনোদিনি !
 চরণে মাগিয়া লই তাঁহার মার্জনা ;
 থাকি কাছে যদি তাঁর পাই অনুমতি ;
 দাস্ত্র-বৃত্তি ক’রে মরি, পাই লো নন্দাতি ।

(৬১)

বিনোদ লইয়া নিজ শয়নের ঘরে
 বসাইল ; ডাকি আনে দাদাকে গোপনে ।
 নরেন্দ্র প্রবেশ যেই, পদ-ধুগে ধ’রে
 কাঁদে নারী, লুকাইয়ে মুখ সে চরণে ;
 নরেন্দ্র টানিয়া তোলে ; বাঁপি ছুই করে
 পাপ-মুখ, ফুলে কাঁদে ; স্মৃষ্টি-বচনে,
 কেঁদনা কেঁদনা বলি নরেন্দ্র নিবারে ;
 নিজেবো উথলে শোক রূপিতে না পারে ।

(৬২)

সাধে কিরে সে আবেগে উথলে হৃদয় !
 বিস্মৃতি-পাষণ-চাপা আছিল যে কথা,
 উঠে তা কবর হ’তে ; সুখ-দুঃখ-ময়
 ভূত কাল জেগে উঠে ; তাই তো রে ব্যথা
 সহসা লাগিল প্রাণে ; সেই সমুদয়

সেই গৃহ, সে ঐশ্বর্য্য, বন-বাস-কথা
সকলি চকিতে দেখে ! সে প্রিয় বদনে
অশ্রু-জল দেখে আজ ধারা ছু-নয়নে ।

(৬৩)

ডানি হস্তে বাম হস্ত ধরিয়া তাহার,
বাম হস্তে মুছে আঁখি ; দু-হস্তে অঞ্চলে
মুখ ঢেকে কাঁদিছে সে ; দুটি অশ্রুধার
বিনোদের মুখে ঝরে ; চাহিয়া ভূতলে
অদূরে দাঁড়ায়ে আছে । ছবি এ প্রকার
কে দেখেছে কবে ? পুনঃ সমতলে
যে দিন নামিল তারা জানিত কি তবে,
জীবনে এমন দিন এক দিন হবে ?

(৬৪)

পায় অনুমতি, ধন্য ভাবে আপনারে ;
লাঞ্জে দুঃখে মুখ-খানি সতত মুদিয়া,
দাসীর অধিক খাটে ; আহারে বিহারে
উদাসীন ; ধরাগনে রাত্রিতে পতি
বালু-যুগ করে আর্দ্র নয়ন-আসারে ;
স্মরিয়া পাপের কথা হৃদয় ফাটিয়া
যায় যেন ! নরেন্দ্রে সে দেব-সম জানে
তাকা'তে সাহসী নয় তাই মুখ-পানে ।

(৬৫)

কি বিনীত ! না ডাকিলে নাহি যায় পাশে ;
সেই ঘোর মনস্তাপ দেখিয়া নরেন

দর্শনদা ডাকেন কাছে ; বিবিধ আস্থানে
বলেন আশার কথা ; বুঝিবে সে কেন,
যতই সাধুতা দেখে ততই হতাশে
পোড়ে প্রাণ ! হায় আমি এই প্রাণে কেন
দিয়েছি দারুণ ব্যথা ! এ প্রশ্ন অন্তরে
জেগে উঠে , দাঁড়াতে না পারে সেই ঘরে ।

(৬৬)

বিনোদ ভুলাতে তারে কত মিষ্ট-ভাষে
আস্থানিছে ! অবশেষে আনি নিজ ঘরে
শয্যা পাতি পাশে থাকে ; যবে নেত্র ভাসে
ক্ষোভে তার, আলিঙ্গিয়ে, মুছি নেত্র-ধারে,
শুনায় বিধির রূপা ; কভু উঠি ব'নে,
মধুর সঙ্গীত করি জুড়ান অন্তরে ।
বিশ্বান-বৈরাগ্য-প্রেমে জীবন সে পায় ;
নিরাশ-দুর্দিন যেন ক্রমে কেটে যায় ।

(৬৭)

এ কি রে ! এই না সেই ধনির দুহিতা !
ঈর্ষ্যা-ময়ী, বিনাসিনী, কর্কশ-ভাষিনী ?
এই না সে নরেন্দ্রের নির্দয়া বনিতা ?
একি হলো ? কার ভারে ভাঙ্গিয়া কামিনী
পড়িয়াছে ? কোন্ দুঃখে আজ নিমীলিতা ?
প্রভু হে ! তোমারি স্পর্শে আজ অভাগিনী
পাইয়াছে নব-জন্ম ! অঁখি খুলিয়াছে ;
অসার-অসত্য-মাকে সত্য চিনিয়াছে ।

(৬৮)

সকলিতো হ'লো ! সেই পতি সদাশয়,
 বাড়ী ঘর, লোক জন, সেই ননদিনী,
 সব আছে ; কিছু নাই ! চায় না হৃদয়
 আর তো পার্থিব সুখ ; ডুবিছে কামিনী
 বিভু-প্রোমে ; ভাস্সা প্রাণে প্রভু দয়াময়
 শুনেছি বাসেন ভাল, তাই অভাগিনী
 নিত্য নিত্য তাঁর রূপা জীবনে পাইছে :
 দেখিতে দেখিতে যেন উঠিয়া যাইছে ।

(৬৯)

আছে ঘর, গৃহস্থতা গিয়াছে চলিয়া ;
 আছে পতি, সে দাম্পত্য জনমের মত
 ঘুচিয়াছে ; আছে জন, গেছে ফুরাইয়া
 সে প্রভুত্ব ; আছে দেহ, রক্ত মাংস বত
 হয়েছে আল্লার দাস ; গিয়াছে দহিয়া
 রিপু-কুল ; এখন সে দেখ অবিরত
 চেয়ে আছে তাঁরি পানে, যিনি প্রাণাধার ;
 সুখ দুঃখ সম দুই, দুই তুচ্ছ তার ।

(৭০)

“রাখ রাখ লও লও প্রভু হে ! তোমার
 দাসী আমি ।”—এই মন্ত্র এবে সে ধরেছে ।
 এই মন্ত্র সাধে সদা ; ভব-দুঃখ আর
 দুঃখ ব'লে নাহি গণে ; আশ্রয় করেছে
 সেই রূপা ; মৃত্যু-ভয়ে অন্তরে তাহার

আর না লাগিছে ডর ; আজ সে পরেছে
সুদৃঢ় বিশ্বাস-বর্ষ্ম ; জেনেছে উদ্ধার,
পেয়েছে পেয়েছে সত্য রূপায় তাঁহার !

(৭১)

প্রাণ পেয়ে নারী ক্রমে কলঙ্কিনী-দলে
বলে সে মুক্তির বার্তা । আরো কত প্রাণে
সে আগুণ জ্ব'লে উঠে ! পুড়ি সে অনলে
পতিতা রমণী কত ক্রমে সে উদ্যানে
পায় স্থান ; বিনোদিনী লয়ে সে সকলে
জ্ঞান-ধর্ম্ম-শিক্ষা দেয় বিবিধ-বিধানে ।
এক-তরু-ফলে শত তরু জন্মে যথা,
কার্য্য হ'তে কার্য্য-সৃষ্টি হইতেছে তথা ।

(৭২)

ছ-জন আছিল তারা ছয় শত জন
আশে পাশে ; কত শিশু মানুষ হইয়া
আজ প্রৌঢ়-দশা-প্রাপ্ত ; সকলে এখন
করে সেবা ভাই-বোনে ; নিজেরা খাটিয়া
খাটিতে না দেয় দৌহে ; তাঁহারা এখন
আত্ম-চিন্তা, উপাসনা, ধ্যানেতে ডুবিয়া
আনন্দে হরেন কাল ; প্রগাঢ় বিশ্বাসে
উজ্জ্বল সে মুখ নদা ভক্তি-জলে ভাসে ।

(৭৩)

ক্রমে তো বার্কক্য এল ; পলিত-স্ববির
হ'লো তারা ; আয়ু রবি যায় অস্তাচলে !

জীবনের সঙ্ক্যাকালে, সেনাপতি বীর
 পুত্র-কন্যা-স্বন্ধে ভর করি যথা চলে,
 জীবন-সংগ্রাম-অন্তে, আজ ধীর স্থির
 সেরূপ চলেছে দৌহে ! ধরিয়া সকলে
 ধীরে ধীরে নাগাইছে যেন মৃত্যু-পানে ;
 শেষ-শয্যা সুখ-শয্যা করিছে যতনে ।

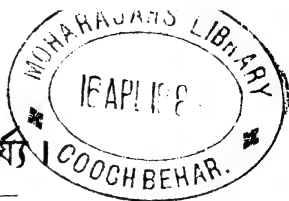
(৭৪)

মরি রে বিচিত্র প্রেম ! যদি ক্রোধ করি
 বকে কভু, যারে বকে সেই ছুটে আসি
 চুষে মুখে ; মিষ্ট-ভাষে সে বিরক্তি হরি
 অগনি সে কাজ করে ; সে উদ্যান-বাসি
 বাখিয়াছে সে উভয়ে যেন প্রাণে পুরি ?
 বসায়ে দু-জনে মাঝে আনন্দেতে ভাসি,
 হাসে খেলে, ফুল তুলে গাঁথি প্রেমহার,
 সোহাগে চুম্বিয়া, গলে পরায় দৌহার !

(৭৫)

আর কি শুনিবে ? দিন হয় অবসান ,
 দিন দিন ভাঁটা পড়ে উভয় জীবনে ।
 প্রভু হে ! এমনি ভাবে, দেহ মন প্রাণ
 এমনি সেবাতে দিয়ে, এমনি সাধনে
 রত থাকি, এই রূপে প্রেম-সুধা-পান
 করি তব, অবসানে বিশ্বাস-নয়নে
 ওই সত্য-জ্যোতি হেরি, সঙ্ক্যাকি আসিবে ?
 জীবন তোমারি ক্রোড়ে অন্তে লুকাইবে ?

সৌন্দর্য্য



সূচনা ।

একদা বিরলে বসি বন্ধু কয়জন
কহে কথা পরস্পরে । মজিয়াছে মন
এমনি সে-কথা-রসে, যাইছে সময়
কোথা দিয়ে বহে, তাহা লক্ষ্য নাহি হয় ।
ক্রমেই বাড়িছে রাত্তি ; আট নয় দশ,
বেজে গেল : আজ তারা ফেলি কথা-রস
উঠিতে না পারে, আজ ভুলেছে আহার ;
বিচিত্র কথান স্রোতে দিতেছে সাঁতার !
ভ্রমি নানা স্থানে কেবা কি কোথা দেখেছে,
সুন্দর সুরম্য দৃশ্য কি মনে রেখেছে,
বন্ধু-গোষ্ঠী-মাকো বসি করিছে বর্ণন ;
শুনিতে শুনিতে মন সবারি মগন ।

প্রথম দল ।

অরণ্য ।

প্রথম বলিল ;—“ভাই ! আমি একবার,
আমোদ-নগর হতে, সরস্বতী-পার,
প্রহ্লাদ-পুরেতে যাই ; যাইতে তথায়,
অরণ্যের মধ্যে পথ ; দেখিনি কোথায়,

এ হেন সুন্দর দৃশ্য ! দেখি বনে পশি,
 কি খেলা খেলেছে বিধি সে নিৰ্জ্জনে বসি !
 নিৰ্জ্জন গহন কিবা, কিবা তরু-রাজি
 অবত্ন-সম্ভূত কত ফল-ফুলে সাজি,
 নিৰ্জ্জনে বিস্তারে শোভা ; বায়ু-ভরে দোলে ;
 সোহাগে ছড়ায় ফুল প্রকৃতির কোলে ।
 হেন শান্তি-ময় কুঞ্জ, সকলি সেখানে
 চিত্তের উত্তাপ হরে ; সৌরভ-আত্মাণে,
 প্রফুল্লিত প্রাণ মন ; নেত্র-ভূষিত-কর,
 চৌদিকে শ্রামল-কান্তি কিবা মনোহর !
 বসি থাক তরু-তলে, সর সর সর,
 সুমন্দ মলয়ানিল বহে নিরন্তর ;
 সে পরশে স্নিগ্ধ দেহ, শান্তি লয় হরি ;
 ক্ষণেক বসিলে যেন সংসার পানরি !
 নিস্তরঙ্গতা, পবিত্রতা, শান্তি ও বিশ্রাম
 সতত বিরাজে তথা ; অপূৰ্ণ আরাণ্য
 হলো প্রাণে ; সে বাতাসে যেন নিৰ্জ্জনতা,
 বহে বহে আসি প্রাণে, হরিল উষ্ণতা !
 তরুগুলি পল্লবিত সতেজ সুন্দর !
 কোনটী ধরেছে ফুল, ফল মনোহর
 কোনটীতে শোভা পায়, লতায় পাতায়
 কোনটী এমনি ঘেরা, লুকায়ে তথায়,
 কি পাখী দিতেছে শীশ ! চেয়ে চেয়ে দেখি,
 উঁকি বুঁকি মারি বোপে, কিছু না নিরখি ।

বহু অশ্বেষণে দেখি, সে কুঞ্জ-গভীরে,
 সুন্দর বিহঙ্গ ভূটী বাঁধিয়া কুটীরে,
 আনন্দে করিছে বাস ; মানব বায় নি
 ভুলে যেন, কোন দিন দেখিতে পায় নি,
 সূর্য্য তারে, চির-শান্তি-ময় সেই স্থান ;
 সে কুঞ্জে বসিয়া পাখী করিতেছে গান ।
 কোন স্থানে দেখি, বায়ু বহিয়া বহিয়া,
 কি জানি কাহার লাগি, যেন ঝাড়ু দিয়া
 তরুতল রাখিয়াছে ! অজ্ঞ লোকে বলে,
 সে সুরম্য বন-কুঞ্জে, সেই তরু-তলে,
 যবে জ্যোৎস্নাময়ী হানে শারদ শর্করী,
 নাচে আর গায় আসি কিন্নর কিন্নরী ।
 সে বনের মাথক বিল দূর-প্রসারিত
 দেখিলাম ; শত-দল তাহে প্রস্ফুটিত !
 এমনি প্রশান্ত, স্বচ্ছ, স্ননির্ম্মল বারি,
 জল পাশে বসি বক, মূৰ্ত্তি তাহারি
 দৰ্পণে পড়েছে যেন, জলেতে ফলিত ;
 সুগভীর জলরাশি, চির-বিনিদ্রিত !
 একটীও পদ-চিহ্ন নাহি তার ধারে ;
 যে যেখানে জন্মিয়াছে, জন্মাবধি তারে
 কেহ না ছুঁয়েছে যেন, আছে সেইখানে,
 আপনা আপনি বাড়ে, বিবিধ বিধানে
 জড়াইয়ে পরস্পর শাখায় শাখায় ;
 গর্জিত চরণে নর কভু না মাড়ায় ।

নারা-দিন বসি বক কত ঘণ্টা গণে,
 কভু না শিহরে তনু কোন রব শুনে ।
 এ বন সে বন ঘুরে বসি তরু-তলে,
 কাননে নয়ন রাখি, নিৰ্জ্জনতা-তলে
 ডুবিতেছি, ভাবিতেছি কি জানি কি হেন,
 কি যেন হারিয়ে গেছে, খুঁজিতেছি যেন,
 আধ-জাগা, আধ-সুম, আনিছে বাতাসে
 কি সুভ্রাণ ! ফিরে দেখি, সেই বন-পাশে
 কি জানি কি ফুল নেটী, ফুটেছে নিৰ্জ্জনে ;
 মধুর নিঃশ্বাস দেয় মাখায়ে পবনে ।
 মৌরভে আকুল হয়ে দেখি মত্ত-প্রায়
 কোথা যেতে অন্ধ অলি যেন কোথা যায় !
 এ গাছে ও গাছে পথ জিজ্ঞাসিয়া ঘোরে,
 ঘুরিয়া ফিরিতে চায়, ফিরিবারে নারে ।
 সে ভ্রমের রঙ্গ দেখি ডুবিনু হরষে,
 লুকায়ে রাখিনু ফুলে ; আনি অবশেষে
 পায়ে ধরি হাতে ধরি নান্দা-নারী কত,
 গুণ-গুণ-রবে মধু-লোভী মধু-ব্রত ।
 বসি সেই প্রকৃতির নিৰ্জ্জন মন্দিরে,
 কেহ নাহি তবু দেহ উঠিছে শিহরে ;
 বিশুদ্ধ শান্তির নীরে পরাণ ডুবিল ;
 মনের দুশ্চিন্তা যত কোথা পলাইল !
 দেখেছি অনেক দৃশ্য এমন সুন্দর,
 দেখিনি সুরম্য কিছু, অবনী-ভিতর ।

দ্বিতীয় দল ।

পর্য্যত ।

দ্বিতীয় হাসিয়া বলে, — “তুমি যা বলিলে,
 আমি যদি ভেঙ্গে বলি, সে কথা শুনিলে,
 কোথায় বনের শোভা লাগে তার কাছে ।
 দক্ষিণে, সহ্যাদ্রি-শৃঙ্গে স্থান এক আছে ;
 কি সুন্দর কি বলিব ! আগে ভাবিতাম,
 না জানি কিরূপ গিরি ; একা করিতাম
 কতই কল্পনা মনে ; তৎপরে যখন,
 অনেক পাহাড় ঘুরে করিনু দর্শন,
 প্রাণ পুলকিত হলো ; দাঁড়ায়ে শিখরে
 দেখিলাম উপত্যকা ; পুলক-অন্তরে
 যত চাই তত ডুবি আনন্দ-সলিলে ;
 বসে থাকি সে কান্তারে দুটি চক্ষু ফেলে,
 ক্রমে সে সৌন্দর্য্য-হ্রদে ডোবে মন প্রাণ,
 কিরূপে সময় কাটে না থাকে সন্ধান !
 এ সব সুন্দর বটে, কিন্তু সহ্য-কোলে
 দেখেছি যে শোভা ভাই ! এই ধরাতলে
 তেমন সুন্দর কিছু আছে কি সন্দেহ ;
 জানি না দেখেছ কি না তার মত কেহ !
 আছে এক গিরি-ভূগ, তিন দিকে তার
 অভ-ভেদী তুঙ্গ-শৃঙ্গ দুর্জয় প্রাকার ;

দক্ষিণে শ্যামল-ক্ষেত্র দূর-প্রসারিত,
 কত শত ক্রোশ যেন হইছে লক্ষিত !
 সুরম্য সে গিরি-ভূর্গে প্রকৃতির শোভা
 কি বলিব ! যোগী-মুনি-কবি-মনোলোভা !
 বলেছ বনের কথা, সে গিরি কান্তারে,
 ঘোরারণ্য জন-শূন্য ! কিবা চারি ধারে
 সুগম্ভীর তরুণের মস্তক-উন্নত,
 মেঘেতে ঢাকিছে শির ! যেন কত শত
 বর্ষ ধরি বসিতেছে শৈবাল তাহাতে ;
 আবেষ্টিত লতা-পাশে ; দাড়ালে তলাতে,
 সামান্য জীবের মত ভাবিবে আপনা ;
 যেন তার গ্রাহ্য নাই তুমি কোন জনা !
 জঙ্গলেরি কিবা শোভা ! বিধির তুলিতে
 এতই কি বর্ণ ছিল ? সে রুক্ষ গুলিতে,
 কি বিচিত্র কারিগরি ! কেহ শ্বেতবর্ণ-
 পত্র-ধারি, কেহ লাল, কোনটীর পর্ণ
 যেন মকমলে গড়া ! পাতায় পাতায়,
 কত সূক্ষ্ম রেখা, তাহা গণা নাহি যায় ।
 পথে যেতে, প্রতি পদে অপূর্ণ সুবাস,
 বহিয়া আনিবে, প্রাণে বাড়িবে উল্লাস ।
 গম্ভীর পাষণ-মূর্তি সে কি গিরি-বর !
 বলিবার সাধ্য নাই ; কাঁপিবে অন্তর,
 চাও যদি মাথা তুলি সে পাষণ-পানে ;
 অপূর্ণ সন্ত্রম এক উপজিবে প্রাণে ।

শৃঙ্গ-দেশ ঘেঘ-জালে আছে লুকায়িত ;
 চিকি মিকি চিকি মিকি বিজলী জ্বলিত !
 এক দিকে শৃঙ্গ হ'তে করে নির্ঝরিণী,
 প্রসূর-মাঝারে ঘোরে কল-নিনাদিনী,
 ধীরে ধীরে, নেমে নেমে, পাথরে পাথরে,
 শেষেতে লুকায়ে গেছে জঙ্গল-ভিতরে ।
 নয়ন চলে না তথা, সুস্বর-লহরী
 কুলু কুলু কুলু শুধু দিবন-শরীরী !
 নির্ঝরের চারি পাশে সুরম্য বিপিন,
 কত বাদ্য-যন্ত্র তথা বাজে সারাদিন !
 গভীর নিঃস্রব্ধে পাখী বসি বসি ডাকে ;
 ঘুন্মায় যে প্রতিধ্বনি জাগাইছে তাকে ।
 দিবাশেষে রবি যবে পশ্চিম অচলে
 ঢলে পড়ে, প্রবেশিয়ে দেখ সেই স্থলে,
 জলের প্রপাত কি বা পূর্ব-শৃঙ্গ হ'তে
 ঝরিতেছে ; যেন কেহ রৌপ্য-ময় পাতে
 খেলায়ে সে গিরি-শৃঙ্গে পথিকে দেখায় !
 সায়াহ্নিক ভানু-কর পড়ি তার গায়,
 প্রসবিছে ইন্দ্র-ধনু ; ক্ষণে ক্ষণে তার
 নব নব ভাব দেখি, নূতন আকার !
 কোথা বা প্রকাণ্ড দেখ পর্বত-কন্দর,
 কতদূর প্রসারিত, জানে কোন নর !
 গিয়ে দেখ, লেখা আছে অতীতের কথা,
 শ্রমণ-তাপস-দল বসিতেন তথা ;

প্রমাণ তাহার দেখ পাষণ খুদিয়া,
 সুন্দর মন্দির কত রেখেছে নির্মিয়া ।
 প্রবেশিতে গিরি হ'তে সহস্র ধারায়
 বরে বারি দিবানিশি ; দাঁড়ায়ে তথায়
 কর স্নান, হবে প্রাণ তখনি শীতল ।
 শিশির-কণিকা জিনি স্ফুট সেই জল ।
 পশু-পাল নামে যবে সঙ্ক্যা-সমাগমে,
 গিরি হ'তে, ধীরে ধীরে এক দুই ক্রমে
 নেমে যায়, পূরে দিক্ কিক্কিণী-নিঃস্বনে ;
 শতেক কিক্কিণী বাজে, সাক্ষ্য সমীরণে
 সেই ধ্বনি জাগে কাণে ; যেন নানা-যন্ত্রে
 মিশায়ে সুস্বরে বাজে ! যেন বাঁদু-যন্ত্রে
 কি রসে ডুবায় প্রাণ কোথা লয়ে যায় !
 ঠুণু ঠুণু ঠুণু ধ্বনি চিন্তাতে মিশায় !
 সুরম্য গান্ধীৰ্য্য তথা আনন্দ বিস্ময়ে
 মিশায়ে সৌন্দর্য্য-রসে ডুবায় হৃদয়ে ।

তৃতীয় দল ।

সাগর ।

তৃতীয় বলিল,—‘ভাই ! কভু কি সাগরে
 গিয়েছিলে ? তাহা হলে তবে সম-স্বরে

বলিতে সিন্ধুর সম সুন্দর জগতে
 কিছু নাই । প্রকাশিতে নারি কোন মতে
 সে সুন্দর, সে গম্ভীর, সে পবিত্র ভাব ;
 পরাস্ত কল্পনা ভাই ! ভাষার অভাব ।
 একবার গিয়েছিছু যখন সিংহলে,
 এখনো পরাণ জাগে তাহা মনে হ'লে ।
 যদি হে জাহাজ দেখি, ছুটিয়া উঠিতে
 এমনি আবেগ হয়, হয় নিবারিতে
 বল-কণ্ঠে সেই মনে । সে নীলাশু নিধি,
 গাম্ভীৰ্য্যে সৌন্দর্য্যে তারে কি করেছে বিধি,
 বাসনা দেখিতে যার, সুদূর নাগরে
 যাক্ সে একটি বার ; জনমের তরে
 ভুলিতে হবে না আর প্রাণে মিশে রবে ;
 যখন স্মৃতিতে দেখ সুখোদয় হবে ।
 অসীম সুনীলে যবে পঁহুছিল তারি,
 বাহিরিয়া চারিদিকে দৃষ্টি-পাত করি ;
 সে কি দৃশ্য ! নীল নীল কেবল নীলিম !
 জল-রাশি আছে গ্রাসি চৌদিকে অসীম ।
 এত তো প্রকাণ্ড তারি সহর-সমান,
 সে অসীমে পড়ি, হেন হয় অনুমান,
 যেন কি জলের পাখী, বুকোতে ঠেলিয়া
 জল-রাশি, ভাসি ভাসি বেড়ায় খেলিয়া !
 যত যার, চেয়ে দেখি তারি পিছে পিছে
 জল-চারি গল্ পক্ষী মঞ্চেতে আসিছে ।

ঘুরিতে তরির ধারে এরা ভালবাসে ;
 কছু পাশে, কছু পিছে, কছু বা আকাশে,
 কছু সে তরঙ্গোপরি বসিয়া ভাসিছে ;
 দোলায় তরঙ্গ তারে, ছলিয়া আসিছে ।
 ক্রমে দিন গত ; তরি প্রবেশে গভীরে ;
 ওই পড়ি রহে বন্ধ ; মিলাইছে নীরে ;
 আর গল্ নাহি আসে, ফিরে ডাঙ্গা-পানে ;
 এদিকে অপূৰ্ণ শোভা মোহিছে পরাণে !
 ডুবিছে রবির ছবি নীল-জল-পারে ;
 অসীমে অসীম মিশি গ্রাসিছে আঁধারে ।
 নিমেষে নিমেষে যেন খাঁস পড়ি যায় ;
 দেখি দেখি ! সে নীলান্ব-তলেতে লুকায় !
 অনন্ত-জল-প্রান্তরে আসিল গোপুলি ;
 আকাশে সাগরে যেন হয় কোলাকুলি !
 ওই দূরে অন্ধকার বেয়ে বেয়ে আসে ;
 নিমেষে নিমেষে দৃষ্টি তিল তিল প্রাণ !
 না হ'তে আঁধার, উৰ্দ্ধে হাজার হাজার
 ফুটিয়া উঠিল ফুল ; তারা এ প্রকার
 দেখি নাই কোন দিন ! সে ঘন আঁধারে
 সে সুন্দর দৃশ্য প্রাণ ডুবালা পাথারে ।
 দেখি না নীলান্ব আর, কাণেতে তখন
 শুনিতে বিচিত্র বাজে গভীর গর্জন ।
 তারালোকে দেখি ফেণা দু-দিকে ছুটিছে,
 শত শত বেল যেন একত্র ফুটিছে ।

ব'নে আছি সুগভীর ভাবে এ প্রকার,
 নাক, মুখ, চোকে যেন পশে অন্ধকার ।
 প্রস্থানে অঁধার গিলি, নিঃশ্বাসে উগারি !
 চিন্তা যায় কোন রাজ্যে ধরিতে না পারি !
 সপ্তর্ষি-মণ্ডলে ছাড়ি ক্রবেতে পশিছে ;
 ক্রবে ছাড়ি ছায়া-পথে শেষেতে মিশিছে !
 কাণে বাজে সঁ। সঁ। রব, প্রাণে নিৰ্জ্জনতা,
 কি গভীরে, পশে মন ! এমনি ঘনতা
 চারিদিকে ! মন তাতে ডুবিয়া ডুবিয়া,
 আপনা খুঁজিতে গিয়া যায় হারাইয়া ।
 প্রভাত হইলে নিশি একি দেখিলাম !
 উঠিনু শিহরে ভাই ! এমন সুশ্রাম
 জলরাশি হতে পারে, কভুতা স্বপনে
 ভাবি নাই ; কিবা স্বচ্ছ, দেখিনু নয়নে
 অতল গভীরে, গথা শৈবাল বিহরে,
 তাহাও সুস্পষ্ট দেখি ! জলরাশি-পরে,
 মৃদু মৃদু সমীরণ ব'হে ব'হে যায় ;
 কোমল লহরী-মালা এমনি খেলার,
 কে যেন তুলিকা ধরি সূক্ষ্ম রেখা টানে ।
 যে দেখে মাধুরী তার সবাই বাখানে ।
 এই ত প্রশান্ত নিকু, প্রবল পবনে
 কি মূর্ত্তি নাগর ধরে বর্ণিব কেমনে !
 উন্মত্তের মত জল যা পায় আছাড়ে ;
 তরঙ্গে তরঙ্গ পড়ে কে বা কার ঘাড়ে !

কূলেতে রয়েছে গিরি, অটু অটু হাসি,
 গিরি-দেহে বল-দর্পে তাল ঠোকে আসি ;
 আঘাতে তরঙ্গ ভেঙ্গে রেণু রেণু উড়ে ;
 শত শত রাম-ধনু খেলে সে পাহাড়ে !
 তীরের নিকটে ধায় উলটি পালটি,
 কামান দাগিছে কোথা যেন বা শতগী ।
 তীরে লোটে, ফেণা ফোটে, সদর্পে লাফায় ;
 হাসে জল খল খল উন্মত্তের প্রায় !
 দেখেছি দাঁড়িয়ে কূলে সে নৃত্য সুন্দর,
 শুনেছি দুকণ ভরে রব মনোহর !
 দেখেছি অনেক শোভা সিন্ধু দেখে ভাই,
 বুঝেছি এমন দৃশ্য ধরা-ধামে নাই ।

চতুর্থ দল ।

বাসন্তী পূর্ণিমা ।

চতুর্থ হাসিয়া বলে,—“আমার বিষয়
 ছোট খাট ; গাস্তীর্যোতে সিন্ধু-সম নয় ।
 কিন্তু ভাই ! দেখিব না কেবল গাস্তীর্য,
 সৌন্দর্য্যে দেখিতে হবে প্রথমে মাধুর্য্য ।
 বাসন্তী পূর্ণিমা আমি আজ বাখানিব,
 কেমন সুন্দর লাগে পরে তা জানিব ।

একদা বিদেশে ভাই ! পথ হারাইয়া,
 প্রকাণ্ড মাঠের মাঝে বেড়াই ঘুরিয়া ;
 বেলা গেল, সন্ধ্যা হলো, না পাই সন্ধান,
 না পাই দেখিতে গ্রাম কোথা লই স্থান ।
 হেন কালে সে প্রান্তরে উত্থান হেরিনু,
 চক্ষ্যালোকে হাসে যেন ; আশ্বাস করিনু
 দ্বারে গিয়ে ; কেহ নাই ; পশিনু ভিতরে ;
 ভাবিনু কাটাব রাত্রি সে সুরম্য ঘরে ।
 পশিয়া দেখিনু সেই উদ্যান-মাঝারে,
 বসিবার আছে স্থান ; বসি তত্পরে,
 ক্রমে হলো শ্রান্তি দূর ; ক্রমে যেন মন
 সে সৌন্দর্য্য-নীরে শেষে হইল মগন ।
 বসন্তের পৌর্ণ-মাসী, কি শোভা ফুটিছে !
 সুধার নাগরে যেন তরঙ্গ উঠিছে ।
 সুনীল আকাশ, নাই একটুকু রেখা ;
 ডুবেছে নক্ষত্র কোথা নাহি যায় দেখা ।
 উঠিছে জ্যোৎস্নার ঢেউ কাণায় কাণায় ;
 না ধরে ব্রহ্মাণ্ডে যেন উছলিয়া যায় !
 চন্দ্রের সে হাসি-রাশি, প্রেমের কিরণ,
 প্রযুক্ত ধরার মুখে চন্দ্রের চুষন !
 এমনি সে নিশি ভাই মধুর-হাসিনী,
 এমনি আনন্দ-ময়ী, সন্তাপ-নাশিনী,
 প্রাণের আরামে কিম্বা দিবস ভাবিয়া,
 তরু-কুঞ্জে থাকি পাখী উঠিছে ডাকিয়া ।

ফুটেছে অগণ্য ফুল ; বায়ু মাতোয়ারা ;
 খুলিয়া গিয়াছে যেন সুখের ফোয়ারা !
 হাসি হাসি তথা আনি, কুসুম-কলিকা,
 ছুপাশে দাঁড়ায়ে আছে সরল কলিকা,
 কি যেন বলিছে কাণে ; তবু নাচায় ;
 সোহাগে চুম্বিছে নবে, চুম্বি হাসায় ।
 অঙ্গে লাগে জ্যোৎস্না-রস, নতমুখ
 কি অপূৰ্ণ সুধা-রসে ডুবাইছে !
 এমনি হইল বোধ ডুবিয়া সাঁতার
 সেই রসে দেয় মন ! ভব দুঃখ আর
 মনে নাই ; সে সৌন্দর্য্যে ডুবিতে ডুবিতে,
 কোথায় গেলেম আমি রহিনু মহীতে,
 কিম্বা সে চন্দ্রিকা ধরি চন্দ্রেতে উঠিনু,
 কিম্বা সে বায়ুর সনে ফুলে মিশাইনু !
 কতই হইল রাত্তি, উড়িয়া বাতুড়,
 পড়িছে কলার গাছে করি ছুড় ছুড়
 অদূরে আমের বনে বায়ু সর সর ;
 চিকি মিকি খেলে পত্রে সে স্খাংশু-কর ;
 মর মর শুষ্ক পত্রে বন-জন্তু যায় ;
 স্বপনে ডাকিয়া পাখী আবার ঘুমায় ।
 ব্রহ্মাণ্ডের সাঁ সাঁ রব বহে আসে কাণে ;
 পরাণ ডুবিছে তাহে সে ডোবে পরাণে ।
 দেখেছি অনেক শোভা তেমনটী আর
 দেখিব না ; নাহি দেখি তুলনা তাহার ।

পঞ্চম দল ।

রমণী ।

পঞ্চম বলিল,—‘ভাই ! গুজরাটে গিয়া,
যা দেখেছি তাহা যদি বলি হে বর্ণিয়া,
জানি না পারিব কি না সে শোভা দেখাতে,
দেখিয়া আমার মন মজেছিল যাতে ।
সুরট নগরে বসে, যুবক-দম্পতী
ছ-মাস তাদের ঘরে করি হে বসতি !
দেখেছি অনেক দেশ, বহু পরিবার,
এমন শান্তির কুঞ্জ, প্রেমের আগার,
দেখি নাই ; দুটি তারা যেন চকাচকি !
এক সূত্রে বাঁধা দুটি । তোমরা জান কি
নাহি অবরোধ-পীড়া বন্ধের মতন ;
স্বাধীনতা সুখ তথা ভুঞ্জে নারীগণ ।
আমি হে অতিথি যাঁর, অতি সদাশয়,
শিক্ষিত, সৃজন, নম্র, উদার-হৃদয়,
এমনি সপ্ৰেম-ভাব, এমনি সত্যতা,
হ’রে লয় পর-ভাব জন্মে আত্মীয়তা ।
ভুলিহু বিদেশ-বাস সুমিষ্ট ব্যাভারে ;
সেই হলো ঘর, নিজ ভাবি সে দৌহারে ।
কিন্তু সে গৃহের কর্ত্রী যিনি, সে রমণী
কি যে ভাই ! কি বলিব ? নারী-শিরোমণি,

এ কথা, রমণী-কূলে যদি কারো প্রতি
 খাটে, তবে শিরোমণি জানি সে যুবতী ।
 প্রথমে রূপের কথা কিছু বলি শুন,
 বর্ণিব পশ্চাতে তার কি দেখেছি গুণ ।
 নর-কূলে হেন রূপ হইতে যে পারে,
 ভাবি নাই কোন দিন ; সত্য, আলো ক'রে
 আছে ঘর ; রূপে-গুণে নারী নিরূপম ;
 স্বর্গের উদ্যান-সার গোলাপের সম ।
 বয়সে পচিশ হ'বে, নাতি-খর্ব-কায়,
 নাতি উচ্চ, সুস্থ-দেহ, কি এক আভাষ
 ঘেরিয়া রেখেছে তারে ! যেখানে যাইছে,
 যেন সে অপূর্ব জ্যোতি তথা ছড়াইছে ।
 লজ্জা আবরণ ভিন্ন অন্তে নাহি ঢাকে ;
 নিকলন্ত মুখখানি সদা ফুটে থাকে ।
 দেহের লাবণ্য কি বা ! সে বর্ণ সুন্দর,
 ঢালিল স্বর্গের রঞ্জে কোন চিত্রকর !
 প্রেমে বিকশিত মুখ করে ঢল ঢল,
 কি যেন তানিছে নেত্রে সুস্নিগ্ধ উজ্জ্বল ।
 সুবিশাল নেত্র দুটি কে যেন টানিয়া,
 বসি বসি চিত্রিয়াছে প্রেম-তুলি দিয়া ।
 ঘন-নীল পল্লবগুলি কোমল কোমল,
 প্রেমের আসন পাতা, যেন মক-মল !
 কজ্জল সুরমা আদি যেন মাখাইয়া,
 রাখিয়াছে পল্লবগুলি সুস্নিগ্ধ করিয়া !

থাক মুদে, থাক ফুটে, সে দুটি নয়ন
 সতত সুন্দর ভাই ! গগণে যখন
 দিবা-শেষে দৃষ্টি ফেলে সুন্দরী দাঁড়ায়,
 কথা কি কহিব প্রাণ দেখে ডুবে যায় ।
 কি এক সাধুতা সেথা, কি এক স্নিগ্ধতা !
 কি এক শীতল জ্যোৎস্না ! কি এক মিষ্টতা !
 দুটি চোকে ভাব যেন গলায় গলায়,
 হাসি হাসি প্রেমে ভাসি দুটিতে খেলায় ।
 প্রেম পবিত্রতা শান্তি থাকিলে পরাণে,
 যে হাসিতে সে বারতা বাহিরে বাখানে,
 সেই হাসি বিরাজিত সুপ্রসন্ন মুখে ;
 দরশনে সুখোদয়, হবে মনো-দুখে ;
 অধরে ফুটিয়া হাসি তরঙ্গে বহিয়া,
 দুকপোল-গিয়া যেন যায় মিলাইয়া ।
 সুন্দর ললাট ! সে কি রক্ত-মাংসময় !
 পড়েনি একটী রেখা ; দেখে বোধ হয়,
 না গড়িল সব নারী এক উপাদানে !
 নহে সোণা নহে মাটি, এরি মাঝ-খানে
 কি এক কোমল ধাতু, লাবণ্যে মিশ্রিত,
 তাহাতে নির্মল বিধি মুখ অনিন্দিত ।
 সে ললাটে শোভা-রাশি কি যেন খেলায়,
 প্রসন্ন নির্মল স্বচ্ছ অপূৰ্ণ দেখায় ।
 কুঞ্চিত চাঁচর ঘন চিকুর সুন্দর,
 নামিয়াছে দুই স্বন্ধে কিবা ধরে ধর !

ঢেকেছে ছুদিকে পঙ্ক্তি আধ ছু-কপোলে,
 ভ্রমরের পাল যথা ঘেরে নবোৎপলে !
 প্রেমের তরঙ্গ যেন কপোলে লুটিছে,
 ভিতরে থাকিয়া প্রেম ফুটিয়া উঠছে ।
 সন্তোষ, লাবণ্য, প্রেম সে মুখ-মণ্ডলে,
 দেখা যায় যেন ! দেখে প্রাণ-মন ভোলে ।
 নধর কপোল দুটি স্বাস্থ্যেতে ফুটিয়া,
 বিশ্বাধর-প্রান্তস্ত এসে গিয়াছে ডুবিয়া ।
 ওষ্ঠদ্বয় সুরঞ্জিম, অস্থূল গঠন,
 দুটিতে মগন দুটি অপূৰ্ণ মিলন ।
 সুগোল স্ফুটাম বাহু ; সে বাহু চিত্রি
 চিত্র-করে বহুক্ষণ হইবে ভাবিতে ।
 নহে স্থূল, নহে ক্ষীণ, নহে নতানত,
 নহে হ্রস্ব, নহে দীর্ঘ, নহে শ্বেত পীত !
 এমনি সে দেহ-বাষ্টি, ছবি যা দেখে
 কাব্যে যা পড়েছি কিনা মনে যা লিখেছি,
 সেই নারী-মূর্ত্তি যেন দেখিনু সেখানে !
 ফুটিয়া রয়েছে সেই সংসার-উদ্ভাসনে ।
 রূপ সম গুণ বিধি দিয়াছে তাহারে ;
 কি যে স্নেহ সৰ্ব্বজনে, এ পাপ সংসারে,
 এমন সৌজন্য তাই ! আর কি রে হ'বে ।
 আমিত সামান্য পর, আপনার ভেবে
 প্রাণ খুলে কত কথা ! সেই মিষ্ট-বাণী
 শুনিলে জুড়ায় কর্ণ জাগয়ে পরাণি ।

বিজনে বিরস-মুখে, যদি কোন দিন,
 বসিয়াছি, দেখিয়াছি সে মুখ মলিন ।
 কিসে যে মনের ভার ঘুচিবে আমার,
 ভাবিয়া আকুল বালা । এক একবার,
 সে পবিত্র প্রেম দেখে কেঁদেছি নিঃজনে ;
 নারীকূলে রত্ন তুমি বলিয়াছি মনে ।
 বিমল দাম্পত্য-সুখ যা দেখেছি সেথা
 জানি না এদেহে আর দেখিব হে কোথা !
 কি গভীর শ্রদ্ধা মরি দোঁহাতে দোঁহার,
 দেখিলে নয়ন ভোলে, লাগে চমৎকার ।
 এমনি অপূৰ্ণ প্রেম, যেন পরস্পরে
 হেরে হেরে ক্লান্ত নয় ; অতৃপ্ত অন্তরে
 চাহি চাহি মুখ-পানে, কি আনন্দে ভাসে !
 ঢাকিতে না পারে সুখ আপনা প্রকাশে ।
 দুজনে শিক্ষিত, দুটি চিন্তায় চিন্তায়
 কি সুন্দর লয় মরি ! সুন্দরী সহায়
 সব কাজে ; পতি যবে ক্লান্ত-দেহে আসি,
 লভেন বিশ্রাম-সুখ, প্রিয়তমা বসি,
 দিনের সংবাদ সব পড়িয়া শুনায় ।
 কভুবা সে পদ্ম-হস্ত চরণে বুলায় ।
 পতি কার্য্যে ব্যস্ত সদা, সে মুখ সুন্দর
 পাশে পাশে ফুটে থাকে ; পত্রের উত্তর
 কখনো সে নিজে দেয়, কভুবা সুন্দরী,
 সংসারে চিন্তায়, কার্য্যে, সদা সহচরী ।

এমনি মিশেছে দুটী জীবনে জীবনে,
 দুই কিষ্কা এক তারা ভাবি মনে মনে ।
 পতির উৎসাহ, কার্য্য, প্রাণের দৃঢ়তা,
 সতীর মাধুর্য্য, প্রেম, স্নেহ, স্নেহ-বাতা,
 মিশে কি অপূৰ্ণ দৃশ্য খুলে দৃশ্য-তথায়,
 তাটনী পড়েছে ঢ'লে নাগরের গায় ।
 তাদের চরণ ফেরে এ নর-লোকেতে,
 পরাণ ফিরিছে দুটী কোন ভা-লোকেতে !
 প্রেমে কি এমনি হয় ! সংসার-দুঃখ না
 এমনি কি কেটে দেয় ! ইন্দ্রিয়-পিপাসা
 এমনি কি দূর করে ! পুণ্যের বাতাস
 এমনি কি আনে ঘরে ! স্বৰ্গ প্রকাশ
 এমনি কি মৰ্ত্ত্যে হয় ! আগে তো স্বপনে
 জানি নাই, হেন স্বৰ্গ আছে এ ভুবনে !
 কি ছার সৌন্দর্য্য-কথা বলিয়া শুনাও,
 ধরার সৌন্দর্য্য-সার দেখিবারে চাও
 যাও, গিয়ে একবার দেখ সে সংসার
 স্বর্গের কুসুম দুটী ফুটে কি প্রকারে ।

ষষ্ঠ দল ।

সাধুতা ।

ষষ্ঠ বলে, তরুলতা, ভূধর, নাগর,
 বাসন্তী পূর্ণিমা, নারী, সকলি সুন্দর,

তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ভাবি মনে
 সাধুর প্রসন্ন মুখে, যখন নিৰ্জ্জনে
 যোগ-মগ্ন দেখি তাঁরে, যে সৌন্দর্য্য দেখি,
 তার অনুরূপ শোভা কভু না নিরখি ।
 একবার নানা তীর্থ দেখিয়া বেড়াই
 যেখানে জনতা দেখি তারি মাঝে যাই ।
 দেখিলাম কোন তীর্থে সাধু এক জন,
 কহেন ধর্ম্মের কথা প্রসন্ন-বদন ।
 আরক্ত বিশাল নেত্র, প্রশস্ত ললাট,
 অযত্ন-বর্দ্ধিত ঘন কেশ পরিপাট,
 পলিতার্কি শ্মশ্রুরাজি, রেশম সমান,
 ব্যাপিয়া বিশাল বক্ষ সदा বিদ্যমান ।
 গৌর-কান্তি, সুস্থ-দেহ, সবল, সুঠাগ,
 সংযমে উজ্জ্বল-মূর্ত্তি, নয়নাভিরাম ।
 অধ্যাত্ম-সংগ্রাম-রেখা নাহিক ললাটে,
 বিজিত প্রযত্তি-কুল স্মখে দিন কাটে ।
 সন্তোষ-বিশ্বাস-প্রীতি-জড়িত সুন্দর
 দৃষ্টি তাঁর, অর্দ্ধ-দণ্ডে জুড়ায় অন্তর ।
 এমনি সে, দৃষ্টিমাত্রে যেন প্রাণ কাড়ে,
 বিশ্বাস উৎপন্ন করে নিরাশা উপাড়ে ।
 গভীর অধ্যাত্ম-তত্ত্ব হাসি হাসি কর,
 সুমধুর আবির্ভাবে স্থান জ্যোতির্ময় ।
 কি যে আছে আবির্ভাবে অব্যক্ত শক্তি !
 কুসুম ফুটায় যথা দিবাকর-জ্যোতি,

সে রূপে ফুটায় প্রাণে ; নাধুতার আশা
 হৃদয়ে জাগিয়া উঠে ; পেয়ে ভাল বাসা,
 পাপেতে মলিন চিত্ত আপনা ধিক্কারে,
 সস্তাপ অনলে প্রাণ যেন দগ্ধ করে ।
 ছুদণ্ড থাকিয়া সেই নাধুতা পবনে
 দৃষ্টি খোলে ; মনুষ্যত্ব হয় যে কেমনে
 বুঝি তাহা ; এমনি সে মধুর সমান
 সহবাস, একেবারে মজে মন প্রাণ ।
 প্রথম দাঁড়ায়ে শুনি, বসি না জানিয়া,
 সে কথা-রসেতে মজি গেলাম ভুলিয়া
 কোথা আছি, আনিয়াছি কি কাজে কোথায় ।
 কুম্ম ভ্রমরে বাঁধে, সে রূপ আমায়
 কি এক ভাবেতে বাঁধি যেন বনাইল ;
 বনায় চিত্তের ক্রমে উদ্বেগ হরিল ।
 সন্ধ্যা হ'লো প্রাণ ঘরে ফিরিতে না চায় ;
 ইচ্ছা হ'লো দিবা-নিশি পড়ে থাকি পরা !
 যেতে হলো, পরদিন না যেতে শকরা,
 এসে দেখি, সে প্রত্যাশে গাত্রোথান করি,
 স্নানান্তে বিপিন-প্রান্তে, বসি পদ্মাসনে
 আছেন মগন যোগে ; আজি সে বদনে
 কি জ্যোতি দেখিনু আমি ! দেখিনি নয়নে
 মানবের মুখে হেন ; পোহাইলে নিশি
 এ রল তপন-কর গিরি-শৃঙ্গে আনি,

তুহিন-শিখরে যথা স্তম্ভিত করে,
 দেখিনু সে শোভা যেন সে মুখ-ভিতরে ।
 ভিতর হইতে আলো আসিছে ফাটিয়া,
 তদুপরে অশ্রুজল যায় গড়াইয়া ।
 ভাবাবেশে প্রস্ফুরিত, পুণ্যে বিকশিত,
 আলোক-মণ্ডলে মুখ দেখিনু মণ্ডিত !
 গভীর অস্ফুট সূখ জাগিছে পরাণে ;
 পড়িয়া তাহারি আভা সে পবিত্র ধ্যানে,
 কি এক অপূৰ্ণ জ্যোতি করিছে বিস্তার,
 নম্রমে বিস্ময়ে চিত্ত ডুবিল আমার !
 এই কি অধ্যাত্ম-যোগ, ভাবি মনে মনে,
 সে নত্য-পুরুষে জীব ধরিলে পরাণে,
 এমনি কি প্রাণ-পদ্ম হয় প্রস্ফুটিত !
 স্বর্গীয় জ্যোতিতে মুখ এমনি রঞ্জিত !
 দেখিনু আচ্ছন্ন হ'য়ে, ভাবিনু একান্তে
 বসেছেন ধ্যানে আসি এই বন-প্রান্তে,
 অনুচিত থাকা হেথা ; আসিনু সরিয়া ;
 ধ্যানান্তে আসিলে ফিরে, বিনয় করিয়া
 চাহিনু থাকিতে নঙ্গে, পাই অনুমতি ;
 তদবধি থাকি নঙ্গে ; দেখি মোর প্রতি
 কি অপূৰ্ণ ভালবাসা ! থাকি তাঁর সনে
 জ্ঞানের পিপাসা মোর নিত্য বাড়ে মনে ।
 পড়িলাম কত শাস্ত্র ; এদিকে আবার
 হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টি সদা দেখি তাঁর ।

মাতার বাৎসল্যে, আর সতীর প্রণয়ে,
 শিশুর সারল্য-গুণে, সাধুর বিনয়ে,
 ঈশ্বরের প্রেম-স্খবি, সৌন্দর্য্যের খনি
 কথায় কথায় খুলে দেখান এমনি,
 হৃদয়ে পবিত্র ভাব এমনি উপজে
 ঈশ্বরে নিকটে যেন পাই হে সহজে ।
 পাপেতে দারুণ ঘৃণা ; অন্তায় শুনিলে
 না শুনি কর্কশ ভাষা, কিন্তু হে দেখিলে
 বোধ হয় অগ্নি-হৃদ ছুটিলে অন্তরে
 আগ্নেয় পর্ব্বত যথা কাঁপে থর থরে,
 সে রূপে সে হৃদি কাঁপে, দেখে লাগে ত্রাস !
 ঘোর বেগে বহে যেন পুণ্যের বাতাস ।
 বিশ্বাসী, সুদৃঢ়-চিত্ত, নির্ভরে সাহসী,
 স্থির, ধীর, সুগম্ভীর, জিতেন্দ্ৰিয় বশী,
 পুরুষ-প্রধান সেই ধার্ম্মিক সৃজন ;
 আজিও স্মরণে হয় সমুন্নত মন ।
 এ-দিকে যেন হে বজ্র অন্ত দিকে ফুল
 দীনজন প্রতি তাঁর করুণা অতুল !
 মায়ের মতন প্রেমে পালেন আমারে ;
 সামান্য অসুখ হ'লে, রেতে বারে বারে,
 দেখেন বুলায়ে হাত এ পাপ-শরীরে ;
 ভাসেন শুনিলে দুঃখ নয়নের নীরে ।
 ছিল তাঁর স্মৃতদারা অকালেতে গত ;
 লয়েছেন চির-প্রিয় প্রচারের ব্রত ।

কিস্ত প্রেমে এমনি সে বাঁধেন নকলে,
 ভাই বন্ধু স্নাত দারা কত ধরাতলে !
 ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ভেদ যে প্রেম জানে না ;
 ধনি দরিদ্রের বেড়া সে প্রেম মানে না ;
 উদার হৃদয় কিবা ! নরের কল্যাণে
 যে যা করে, কেহ যদি বলে তাঁর কাণে,
 অমনি আনন্দ-রেখা দেখি সেই মুখে ;
 এতই গভীর সুখ অপরের সুখে ।
 কি গভীর শ্রদ্ধা মরি রমণীর প্রতি,
 জীবন্ত-সম্ভাব-ব'লে জীবিত সে নীতি !
 দেখান-বৈরাগ্য নাই ; নারীর বদনে
 ফেলিতে পবিত্র আঁখি নাহি ভয় মনে ;
 আমাদের মত কত নারী ভাল বাদে ;
 তোষেন সম্ভাবে সবে ; কভুবা উল্লাসে
 বয়সে কন্তার মত যে সব যুবতী
 দেখান কতই স্নেহ তাহাদের প্রতি !
 সোহাগে ধরিয়ে করি মস্তক আত্মাণ;
 গুণের প্রশংসা করি কতই বাড়ান ।
 একুপে ছিলাম স্মৃথে, সহসা তাঁহারে
 আসিয়া হরিল মৃত্যু ফেলিয়া আঁধারে ।
 তদবধি ঘুরিতেছি অবনী-ভিতর
 সে চরিত্র সম কিছু না দেখি সুন্দর ।

কবি বলে সৌন্দর্য্যের সার কথা যাহা,
 সবাই না জেনে ভাই বলিয়াছ তাহা,

যা দেখিলে, যা শুনিলে, প্রাণ সমুন্নত,
 নীচ কুবাসনা হবে, পশু-ভাব যত
 লজ্জা পায়, দেব-ভাব ফুটে ফুটে উঠে ;
 স্বর্গীয় সৌরভ যেন প্রাণ-মধ্যে ছুটে,
 আমি বলি ধরা-ধামে সেইত সুন্দর ;
 নরক-শ্রেষ্ঠ, অরূপ সে রূপ মনোহর ।



বিচ্ছেদ।

প্রথম দল।

পুরুষ।

কথায় কথায় আজ বন্ধু দুই-জন
যায় কোথা? পরস্পর কণ্ঠ আলিঙ্গন;
গ্রাম ছাড়ি নামিয়াছে বিশাল প্রান্তরে,
কথায় ভুলিয়া যায় দূর বনান্তরে!
উৎসাহী যুবক দুটি, প্রেমিক সৃজন,
সুশিক্ষিত, আজ দোঁহে হয়েছে মগন
দেশহিত-চিন্তা-স্রোতে; তরঙ্গ উঠিছে
কত তাহে, কথা-সূত্রে কি কথা ধুটিছে!
রাজনীতি, সাম্যনীতি, সমাজ চরিত্র,
দুর্গতি দুর্গতি, ঘোর দারিদ্র্যের চিত্র,
একে একে কত তত্ত্ব আনিছে যাইছে;
চরণ কোথায় যায় টের না পাইছে।
ওদিকে দিবস-শেষ; ওই চরা করি
দলে দলে ধায় পাখী মাঠ পরিহরি!
কোথা বা প্রকাণ্ড কোন বনস্পতি-শিরে,
শত শত পাখী আনি বনে ধীরে ধীরে;
হেলে ছুলে গাভীকুল যায় নারি সারি,
রাখাল ধরিছে তান, দূর হতে তারি

ধনি বহে বহে আসে, অপূর্ণ শুনায় ।
 অদূরে চাষার গ্রামে, শিশুরা খেলায়,
 অস্ফুট সে কোলাহল ; আগিছে বাতাসে
 হাল গরু ননে চাষা গৃহ মুখে আসে ।
 জলের কলস কাঁকে ক্লম্বক-সুন্দরী
 দোলাইয়া বাহু ঘরে যায় ত্বর করি !
 দূরেতে গ্রামের আড়ে লুকাইল রবি ;
 গগণে সিন্দূর ছটা, প্রকৃতির ছবি
 আধ খোলা আধ ঢাকা গোধূলি আঁধারে,
 সে গ্রাম প্রান্তরে দক্ষা আসে এ প্রকারে ।
 বন্ধু ছুটি বন-পার্শ্বে ধরা-স্তূপোপরে
 বসিয়াছে ; বসি এক অন্তে প্রশ্ন করে ।
 শুন সখা ! বহুদিন এ-বাসনা চিতে,
 জিজ্ঞাসিব কি কারণে কয় মাস হতে,
 তোমারে কিরূপ দেখি ? বিষাদের রেখা
 পড়েছে বদনে ; আর নাহি যায় দেখ
 সেই সদানন্দ ভাব ; সতত চিন্তিত,
 নিৰ্জ্জনতা-প্রিয় তুমি ; হেন লয় চিত,
 কি এক দারুণ শেল প্রাণে বাজিয়াছে ;
 গভীর অস্ফুট দুঃখ লুকাইয়া আছে ।
 শুনেছি বিবাহ তরে সাধিছে স্বজনে,
 করেছ প্রতিজ্ঞা না কি দাম্পত্য-বন্ধনে
 পড়িবে না বাঁধা কভু ; দেশ-হিত তরে
 দিবে প্রাণ ; সে কঠোর প্রতিজ্ঞার ডোরে

বাঁধিয়াছ; ভব সুখে নাহি আর আশ।
 বল সখা ! কি সে এত হইলে হতাশ ?
 ওদিকে ছাইয়া এল আঁধার যামিনী।
 যুবা বলে শুন ভাই যে দুঃখ-কাহিনী
 কব আজ, কর সত্য, না বলিবে কারে,
 সকলি ভাঙ্গিয়া বন্ধু ! বলিব তোমারে।
 মাতুল-আলয়ে ভাই গত জ্যৈষ্ঠ মাসে
 গিয়াছিলাম; তথা গিয়ে, মনের উল্লাসে,
 ভাই-বোনে সবে মিলি হাসি খেলি গাই;
 কোলাহলে সেই ঘর আনন্দে জাগাই।
 এক দিন নবাগতা আসিল কাগিনী,
 মাতুলীর ভ্রাতৃপুত্রী নাম মৃণালিনী।
 শুন সখা পক্ষিকূলে যদি হে ময়ূরী
 আসি পশে, যে প্রভেদ সবে লক্ষ্য করি,
 সে রূপ সে নারী-রত্ন অপূৰ্ণ স্বভাবে
 পূরিল সে ঘর এক নব আবির্ভাবে।
 বয়সেতে বিংশ বর্ষ, কিন্তু হে সম্রমে
 না পারে ঘেঁষিতে কাছে মন কোন ক্রমে।
 দৃষ্টিতে সাধুতা রূপ, নাহি চপলতা,
 বিনয়ে সলজ্জ সদা, প্রেম, কোমলতা,
 দিয়ে কি গড়িল বিধি ? প্রেমেতে সবারে
 কিনিয়া ফেলিল যেন ! পাইয়া তাহারে
 সবে সুখী ; একা বাল্য নব পরিজনে,
 করে দেবা ; পর-দুঃখে তার দু-নয়নে

দেখেছি ঝরিতে অশ্রু । কি যে এক জ্যোতি
 ঘিরে আছে ! কাছে যাই না হয় শক্তি ।
 সুন্দর সে মুখ-শশী দেখিবারে চাই,
 দেখিতে পরাণ-খুলে যেন বা ডরাই ।
 নধর সে মুখ-খানি, বিশাল নয়নে
 কি শোভা ক'রেছে তার ! যেন এক সনে
 স্বর্গের বিচিত্র রঙ্গ মিশায়ে ঢেলেছে !
 প্রেমের অপূর্ণ রস দৃষ্টিতে গেলেছে ।
 নীলোজ্জ্বল নেত্র-দুটি আকর্ণ-বিশ্রান্ত,
 দৃষ্টিতে মিলিলে দৃষ্টি মন পথ-ভ্রান্ত !
 সুঠাম কপোল দুটি আরক্ত-বরণ,
 গ্রাস্য প্রস্ফুটিত তথা, দুটিতে মগন
 ওষ্ঠ-প্রান্তে ; ঘন-নীল কিবা কেশ তার !
 অবত্ন-শোভিত তাহা ; কুন্তল তাহার
 আপনি পড়েছে আগি ছুই নেত্র-কোণে ;
 করিছে শোভিত মুখে অপূর্ণ শোভনে ।
 উজ্জ্বল সু-শ্যাম-কান্তি, কোমল গঠন
 সর্দাঙ্গ-সুন্দর তনু, প্রসন্ন বদন
 সদা মধুরতা-ময় ! ছানি-রাশি যবে
 সে অধরে দেখা দেয়, কি সৌন্দর্য্য তবে
 প্রকাশিত, কি বলিব ? এই মাত্র জানি
 দেখিলে না ভোলা যায় সেই মুখ-খানি ।
 সরল সে মুখ-খানি যার তার কাছে
 ফুটে থাকে । সে মুখের যেন হে কি আছে,

অপূৰ্ণ মোহিনী-মন্ত্ৰ, বিচিত্র চাতুরী,
 চুপে চুপে প্রাণে পশি মন করে চুরি !
 সে সৌন্দর্য্য-নীরে ভাই ডুবিলে নয়ন
 আর না উঠিতে পারে । সারসী যেমন
 উঠিতে জলজ-লতা পায়ে টেনে আনে,
 সেরূপ সুন্দরী যেন আমার পরাণে
 যথা যায় টেনে লয় ! রূপ-রাশি তার
 হৃদয়ের ছায়া মাত্র ! যথা গন্ধ-ভার
 ছড়ায় কস্তুরী, তথা সে নারী-রতন,
 স্বর্গের সুভ্রাণ আনি, যেন সে ভবন
 পূর্ণ করে ! সে বাতাসে পরাণ আমার
 দলে দলে ছুটে গেল : অমৃত সঞ্চার
 হলো মনে ; জীবনের মহিমা বাড়িল ;
 সুখের স্বপনে চিত্ত যেন ডুবাইল ।
 শুনেছি নক্ষত্র তারা, গ্রহ, উপগ্রহ,
 দৌর-রাজ্য-বাদীগণ, এই ধরা-সহ,
 মধ্যবিন্দু রবি-দেহে ডুবিলারে চায়,
 কেন্দ্র-বিবর্জ্জিনী গতি ডুবিতে না দেয়,
 অনন্ত অস্থরে তাই নিয়ত ঘুরিছে ;
 সেই মধ্যবিন্দু ফেলে যাইতে নারিছে ;
 সেরূপ পরাণ চায় ডুবিতে পরাণে,
 সন্ত্রমে বাঁধিয়া রাখি ; রাখি মাক-খানে
 সে আলোকে যেন ঘুরি ! দীপালোকে ঘিরে
 শলভ চৌদিকে যথা বুলে বুলে ফিরে,

শেষে সে অনলে করে আত্ম-সমর্পণ ;
 বাসনা আমিও ঢালি জীবন যৌবন
 সে আলোকে ; কিন্তু মন সহসা বসিতে
 নাহি পারে ; ঘুরে ঘুরে ফিরে চারি ভিতে,
 পরিচয় যত বাড়ে, যে লজ্জা-আড়ালে
 ছিল বালা, ক্রমে তাহা খসি পড়ে কালে ।
 কত কথা দুই জনে, সজনে নির্জনে,
 কভু বা পূর্ণিমালোকে, যবে উপবনে
 সকলে বেড়াতে বাই, আমরা উভয়ে
 বিবিধ প্রসঙ্গে শুধু থাকি মগ্ন হয়ে ।
 কি উদার, কি পবিত্র, কি সাধুতা-ময়,
 সেই চিত্ত ! দিন দিন আলাপে হৃদয়
 উচ্চ হয় ; সে আলাপ কত গুণ ধরে,
 ফুটায় সদ্ভাব-রাশি, অসাধুতা হরে ।
 কভু বা আঁধার ছাদে, একান্তে দুজনে,
 ফেলি দৃষ্টি তারা-ময় অনন্ত গগণে,
 বিশ্বের অনন্ত ভাবে যেন ডুবে যাই
 কি বলিব সখা, আমি কভু দেখি নাই
 এহেন ঈশ্বর-প্রীতি ; বলিতে বলিতে
 কতদিন অশ্রু-বারি দেখেছি ঝরিতে
 সেই নেত্রে ; ধর্মতত্ত্ব কতই সুন্দর
 শুনাল সে ; জড়-প্রায় আমার অন্তর
 ছিল ভাই ! তার স্পর্শে পাইল চেতন ;
 জানি নু পরম-তত্ত্ব, পাইনু জীবন ।

দিন দিন সদালাপে মন-প্রাণ ভোলে ;
 নবালোক দেখি নেত্রে, জ্ঞান-চক্ষু খোলে ।
 কি স্মৃথে যে দিন কাটে না হয় বর্ণনা ।
 কভু সারা-নিশি জাগি, বসি ছুই জনা
 করি হে রোগীর সেবা ; করি বিনিময়
 ভাবে ভাবে, মনে মনে প্রাণে প্রাণে লয় !
 দরশনে আনন্দের কি লহরী উঠে,
 হয়ত জানে না বালা, মুখে নাহি ফুটে
 প্রাণের সে ভাষা মোর, মুখ-খানি চেয়ে,
 কেবল স্মৃধার রসে যাই রে তলায়ে !
 আগুণে আগুণ জ্বলে তাই কি ঘটিল ?
 প্রাণ মোর কাণে কাণে যেন হে বলিল,
 সে যে ভালবাসে ; দেখি তাহারো অন্তরে
 সেই অগ্নি জ্বলে ; কথা এত সমাদরে
 বলে মোরে, মনে মনে বড় লজ্জা পাই ;
 আমি জানি সে পদার্থ এ অধমে নাই ।
 দেখিলে আমার মুখ কি যে প্রফুল্লতা
 ফুটে উঠে ! দেখি আমি থাকি যথা তথা,
 এ কাজ সে কাজ ল'য়ে সেই ঘরে আসে,
 ভুলিয়া অপর কাজ থাকে গম পাশে ।
 কি যেন মনের ভাষা ফুটিবারে চায়,
 ভাবের সন্মুখে যেন তখনি তলায় ।
 কপোলে রক্তের ছটা, শুষ্ক ওষ্ঠদ্বয়,
 দেখে বুঝি সেই প্রাণে কিবা ভাবোদয় ।

ইচ্ছা হয় হাত ধরি বসাইয়া পাশে,
 জিজ্ঞাসি, কি ভাব তাহা, যাহা প্রাণে আসে,
 অথচ না আসে মুখে, সম্বন্ধে লুকাই ;
 বলেছে অনেক কথা, ঘুরিয়া বেড়ায়
 কিন্তু সকলের সেরা কি কথা হৃদয়ে,
 কপোলে ফুটয়া যাহা যায় মগ্ন হয়ে ?
 কি যেন জানিতে চায়, বলি বলি বলি,
 অমনি সে প্রশ্ন তার কোথা যায় চলি !
 সম্বন্ধে ভাঙ্গিতে নারি ; তুষিত-নয়নে
 হেরি শুধু নিষ্কলঙ্ক সুধাংশু-বদনে ।
 কি দশা হইল মোর ! পদ-শব্দে তার
 জাগে প্রাণ ; সর্বাঙ্গেতে অমৃত সঞ্চার,
 কাছে এলে ভাব-সিন্ধু উথলে অন্তরে ;
 প্রাণ-তন্ত্রী বাজে তার অক্ষরে অক্ষরে !
 মনে সে জড়ায়ে গেল, অথবা তাহাতে
 যেন হে পশিল মন ; সে আসে চিন্তাতে ;
 একা থাকি, সে নির্জন করে সে সজন ;
 জাগিলে সে চিন্তা প্রাণে, নিদ্রাতে স্বপন !
 চিনি-অণু জল-অণু যথা শরবতে
 মিশে রয়, তাহে আমি সে এল আমাতে ।
 অথচ বাসি যে ভাল, এ কথা বলিতে
 সরমে বাঁধিছে মুখে ; হেন লাগে চিতে
 বলিলে প্রেমের মূল্য বুঝি বা কমিবে,
 সুন্দরী আমারে হীন বুঝি বা গণিবে ।

আগুণ কি ঢাকা থাকে বসন অঞ্চলে ?
 না জানিতে মোরা যেন জানিল সকলে ।
 করে তারা কাণাকাণি বুঝিবারে পারি ;
 আমি জানি লুকায়েছি, লুকাইতে নারি ;
 আধ ঢাকা আধ খোলা লাবণ্যে যেমন,
 ঢাকে নারী, আরো খোলে ; সে প্রেম তেমন,
 ঢাকার প্রয়াসে ভাই আরো পড়ে ধরা ।
 এক্ষেপে বিষম ফাঁদে পড়েছি আমরা,
 হেনকালে, মামা মোর ডাকি এক দিন,—
 উদার প্রেমিক তিনি সুবিজ্ঞ প্রবীণ—
 জিজ্ঞাসেন দ্বার দিয়ে ; “কাণাকাণি শুনি,
 মিশিছ অন্তায়-ভাবে তুমি মুণালিনী ।”
 হয়েছিল বড় লজ্জা ; কিন্তু হে “অন্তায়”
 কথাটা গোপার মত প্রাণকে পোড়ায় ।
 কে দিল সাহস মোরে ! বলি,—“মামা আমি
 লুকাব না কোন কথা । জানে অন্তর্যামি,
 “ভালবাসি” এ-কথাটা বলি নাই তারে ।
 কিন্তু মামা ! ঘিরিয়াছে কি চিত্ত-বিকারে,
 তাহে মগ্ন মন প্রাণ ; নারি ফিরাইতে ;
 বলেতে মাতুল মোর যত নিবারিতে
 চাহি চিত্তে, আরো যেন পড়ি সে নেশায় ;
 আমারে পরের করি যেন কে ডুবায় ।
 আরো বলি, মুণালিনী বড়ই পবিত্র,
 অতি ধীর, সুসংযত, উদার চরিত্র,

বুঝিয়াছি বাসে ভাল, কিন্তু কোন দিন,
 দেখিনি এ হেন ভাব, যাহাতে মলিন
 আছে কিছু ; ভয় হয়, উপরে তাহার
 অন্তায় সন্দেহ মামা ! জন্মে আপনার ।”
 বলিলেন মামা,—“আমি চিনি তোমায়,
 তোমাতে বিশ্বাস আছে ; তুমি যে নেশায়
 পড়িয়াছ, নর-নারী প্রথম কেমন
 পড়ে হেন ; কিন্তু বৎস ! জেতে বঁধে মনে,
 বিধবা সে, পিতা তার সমাজের
 দিবে না বিবাহ কভু ; একথা প্রকৃতি
 হইলে মেয়েটি পাবে বিষম যাতনা ;
 নিগ্রহ সহিতে হবে অশেষ গঞ্জনা ।
 ফিরাও হৃদয় ; ধৈর্য্যে বাঁধ আপনারে ;
 প্রাণ হ’তে উপাড়িয়ে ফেলে দাও তারে ।
 গেলেম আপন কাজে ; দেখি তাড়াত ডি
 যোগাড় করিছে তারে পাঠাইতে ব ।
 কি সংগ্রাম দুটি প্রাণে, বিধি তা মানিল ;
 তেমন এসব পদ্ব দেখি শুকাইল !
 আর নাহি কথা দোঁহে ; ফেলিয়া ভবনে
 বাণ-বিদ্ধ-মৃগ-সম ফিরি বনে বনে ;
 ফিরি বটে, মন মোর সেই দিকে ছুটে ;
 শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে, প্রাণ বুঝি টুটে ।
 আগিল যাবার দিন ; ভাবিলাম মনে,
 থাকিব যাবার কালে নিকটে কেমনে ?

অথচ শেষের দিনে দিব না বিদায়,
 তাই বা কেমনে হয় ? বহু কষ্টে হয় !
 বেঁধে প্রাণ সেই দিন রহিনু দাঁড়ায়ে ;
 অশ্রুকে থামাই, রাখি মনকে বুঝায়ে ।
 ক্রমে বাল্য একে একে বিদায় লইল ;
 অবশেষে অভাগার নিকটে আসিল ।
 সে এল নিকটে বটে, আমি যে তখন
 কোথা ছিনু জানি না তা ; সে কোনো বচন
 বলিল কি নাহি জানি ; মুখ বলে নাই ;
 নয়ন যা ব'লেছিল, তাই শুনে ভাই,
 ধরণী ফাটিয়া যেন গিলিল আমায় !
 বলিতে নারিনু কিছু মরিনু লজ্জায় ।
 আছি হেন, মুণালিনী পায় পায় চলে ;
 ঘন ঘন মুছে মুখ বদন-অঞ্চলে ।
 অবশেষে যানে যবে বসিতেছে গিয়া,
 একবার এই মুখে দেখিল চাহিয়া ।
 ব'লে গেল "মনে রেখ", নয়নে নয়নে ।
 তদবধি তাই আমি রাখিয়াছি মনে ।
 এ কি দেশাচার ! আমি আমার ত্রণে
 পড়িয়া করিনু ভিক্ষা, যদি এ জীবনে
 আর না হইবে দেখা, হয় হোক তাই ;
 পত্রাদি লিখিতে যেন অনুমতি পাই ।
 শুনিনু জনক তার জানি সে বারতা,
 অশেষ নিগ্রহ করি, নিবেদন সর্বথা

করিলেন কোন কথা লিখিতে, শুনিতে,
 তদবধি বহু-কষ্টে বাঁধিয়াছি চিতে ।
 বিষাদে নিরাশ-নীরে, জনম মতন,
 আশার প্রতিমা ভাই ! করি বিসর্জন,
 ভাবি প্রাণ হ'তে চিন্তা ফেলি হে উপাড়ে,
 জড়াইয়া থাকে প্রাণে কেন নাহি ছাড়ে ?
 ছুরন্ত বালকে মাতা ঘুম পাড়াইতে
 চায় যবে, বলে চাপি তাহারে শয্যাতে,
 শিরে করে করাঘাত, কিন্তু সে সন্তান,
 বিষম ছুরন্ত শিশু, না শুনে সে গান,
 জননীর হাত ঠেলি উঠে বার বার ;
 ভাইরে ! আমার মন যেন সে প্রকার,
 একাজ সে কাজে ফেলে ঘুম পাড়াইতে
 যত চাই, তত যেন জেগে উঠে চিতে
 সেই চিন্তা ; যথা যাই প্রাণ মাঝে জাগে ;
 নংনারের সুখ রাশি তাই তিক্ত লাগে
 করেছি প্রতিজ্ঞা ভাই, যেই দেশাচ*
 সরলা নারীর প্রাণ পিষে এ প্রকারে,
 তাহার উচ্ছেদ-ব্রতে সঁপিব জীবন ;
 নিব না এ কণ্ঠে আমি দাম্পত্য-বন্ধন ।
 যে অনলে জ্বলে বালা গিয়াছে হৃদয়ে,
 নিৰ্জ্জনে স্মৃতির কাষ্ঠ তাহাতে যোগায়ে,
 নজাগ রাখিব তারে ; সে প্রেমের ধার
 সখা হে ! শক্তি নাই শুধিতে আমার,

তবে যদি দিতে পারি এই মন প্রাণ
 তাঁর প্রিয়-কার্য্যে ভাই, বাঁহার সন্ধান
 সে শিখাল মোরে, তবে বুঝি লোকান্তরে
 পেলেও পাইতে পারি মরণ-অন্তরে ।

দ্বিতীয় দল ।

রমণী ।

শারদ পূর্ণিমা আজ, সহরের দূরে,
 বহু দূরে, কোন গ্রামে, গৃহস্থের ঘরে,
 ছুটি সখী বেড়াইছে গৃহের প্রাঙ্গণে ।
 গভীর কথাতে মগ্ন, এক অন্য জনে
 বাঁধিয়াছে আলিঙ্গনে, বাঁধিয়া জিজ্ঞাসে ;—
 “বল সই ! স্নান প্রাণ কি ঘোর নিরাশে ?
 কেন নির্বাসিত হেথা করেছে তোমারে ?
 নষ্ট দুষ্ট নও তুমি, তবে এ প্রকারে
 কেন লো পাইলে সাজা ! কেন বা তোমার
 বদনে কালিমা-রেখা দেখি অনিবার ?
 প্রাণ-সই, ওই মুখে মধুময় হাসি
 সাজে ভাল, সেই হাসি সদা ভাল বাসি ।
 বল লো সরলে কেন কঠিন নিগড়ে
 বেঁধেছ রসনা তুমি ? দেখি অশ্রু পড়ে
 ওই মুখে, একা তুমি বিজনেতে বসি

ভাব যবে ; কিন্তু যদি কারণ জিজ্ঞাসি,
 প্রাণ-সই, ধৈর্য্য-বস্ত্রে ঢেকে শোক-রাশি,
 এ কথা সে কথা বলি ভুলাইতে চাও,
 লুকান বেদনা যেন গভীরে লুকাও ।
 কি শেল, কি বিষ নেই, যাহা প্রাণে পশি
 থাইছে অন্তর খুলে, লান মুখ শশী ?
 প্রাণ-সখি ! পায়ে ধরি ফেল না আমারে
 এত দূরে । ভেঙ্গে বল, যদি করিবারে
 কিছু নাহি পারি, সই ! ওই অশ্রু সনে
 মিশাইয়ে অশ্রু পারি কাঁদিতে দুজনে ।
 সখিলো ! তোমার তা'তে না হোক সান্ত্বনা,
 আমার ঘুচিবে সই এ ঘোর যাতনা ।
 বলিতে সে পদ্য-নেত্রে অশ্রুধারা ঝরে,
 বিন্দু বিন্দু বহে পড়ে সখী-বাহু-পরে !
 মুণালিনী প্রেম-ভরে বসন-অঞ্চলে
 মুছি তার অশ্রু, বলে,—“সই লো সই সই,
 জনম-দুঃখিনী আমি, কেন মোর প্রতি
 এত স্নেহ ! কি হইবে শুনিয়ে দুর্গতি ।
 বাড়িবে দুঃখের বোঝা, তাইত বলি না
 দুঃখের কাহিনী মোর ; তোমাতে ছলি না
 প্রাণ-সই, পর ভাব নাহি লো তোমাতে ।
 শুন তবে, পিসী মোর, যাঁর কথা প্রাতে
 হয়েছিল, তাঁর গৃহে, গত জ্যৈষ্ঠ-মাসে
 গিয়েছি নু । পিসী মোরে বড় ভাল বাসে,

কথা ছিল রব তথা কিছুকাল তরে ।
 কিন্তু সই ! দেখি নর এক মনে করে,
 ঘটনা-চক্রেতে বিধি অপর ঘটায় !
 সেখানে বিষম ফাঁদে ফেলিল আমায় ।
 নইলো ! বিধবা আমি, জানি তো নিশ্চয়,
 বিমল দাম্পত্য-সুখ, পবিত্র প্রণয়,
 জীবের কল্যাণ তরে বিধি যা রচিল,
 সংসারে করিতে স্বর্গ ধরাতে থুইল,
 সে সুখ মোদের নয় ; তাই দৃঢ় করি
 বেঁধেছিছু প্রাণ মন, জীবনের তারি
 চালাইব একা একা, পুরুষের পানে
 ফেলিব না সেই দৃষ্টি, কবির বাথানে
 যে দৃষ্টিতে অগ্নে প্রেম ; লজ্জা আবরণে
 সতত ঢাকিব নিজে ; রাখিব চরণে
 দূরে দূরে, গুরু-সেবা ভ্রাতৃ-সেবা লয়ে
 জীবনের দিন কটা দিব লো কাটায়ে ।
 আলস্যে কাটিলে দিন পাপে হয় মতি,
 তাই সখি আনাইনু যেমন শক্তি
 নানা গ্রন্থ ; ধর্ম-তত্ত্ব আলোচনা করি,
 মহা সুখে কাটে দিন বিভূ-গুণ স্মরি ।
 ভেবেছিছু নিরাপদে জীবনের পথে
 একুপে চলিয়া যাব ; আমি কোন মতে
 পড়িব না বাঁধা সই ! কোন মায়া-জালে ;
 প্রণয় কাহাকে বলে তাহা কোনোকালে

জানি নাই ; শুনিতাম প্রণয় প্রণয়,
 শুনিতাম এক প্রাণ অস্ত্রে কাড়ি লয় ;
 ভাবিতাম, আমি নাহি দিলে মন প্রাণ,
 কে পারে লইতে কেড়ে ; দুর্বল অজ্ঞান,
 ভাবিতাম সেই নবে প্রণয়ের ফাঁদে
 পড়ি যারা এ সংসারে শুনিতাম কাঁদে !
 নইলো ! জানিনি তবে মোর অহঙ্কার,
 চূর্ণ হবে, সেই দশা ঘটবে আমার ।
 তাই হ'লো ; পিসী মোরে নিলেন নিকটে
 ভাল ভেবে, কিন্তু সই, এমনি সঙ্কটে
 পড়ে গেলু, কেঁদে দেখ শেষে হই নারা,
 বুকেছি বুকেছি এবে প্রণয় কি-ধারা !
 অনেক নূতন লোক মিলিল সেখানে ;
 সে বাড়ীর ছেলে মেয়ে সবে প্রেম-দানে
 তুষিল আমারে, নিল পরম আদরে ;
 অকপট প্রেম-গুণে ভাবি নিজ ঘরে
 কিন্তু সই, তার মাঝে পুরুষ সুন্দর
 দেখিলাম এক ; দেখে সস্ত্রমে অন্তর
 পূর্ণ হলো ; ধীর, স্থির, সৃজন, বিনীত,
 অথচ প্রসন্ন-চিত্ত সদা প্রফুল্লিত,
 পুরুষ-প্রধান সেই, প্রশস্ত ললাট,
 আকৃষিত মন নীল কেশ পরিপাট
 ঢেউ খেলাইয়া তাহে প'ড়েছে ছুপাশে ;
 জ্যোতি-পূর্ণ, আরজিম, নেত্র-দুটী ভাসে

যেন প্রেমে ; শুন সহি সে দুই নয়ন
সারল্য-সাদুতা-মাথা সুন্দর এমন,
চাহে যদি কারো পানে বুঝি বা জুড়ায়
দেহ তার ; সেই মুখ বুদ্ধির আভায়
এমনি উজ্জ্বল সখি, বারেক দর্শনে
ভুলিতে নারিবে কভু সদা রবে মনে ।
সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা যেন ওষ্ঠেতে বিরাজে ;
দুকপোলে লোমাবলি কি সুন্দর সাজে ।
গৌর-কান্তি, বলবান, বিশাল উরস,
আসন পেতেছে তথা যেন লো সাহস ।
আকৃতির মত গুণ । সে কি সরলতা,
সে কি উচ্চ-ভাব সখি ! নাহি কপটতা
লেশ-মাত্র ; অনুরাগ বিরাগ গণনা
করেনা সে ; সত্য-প্রিয়, নাহি লো সে জনা
এ জগতে, যারে ডরে, কিম্বা যার তরে
কর্তব্য লঙ্ঘন করে ; নির্ভীক অন্তরে
করেন সত্যের সেবা ; কাপুরুষ মত
চলেনা সে ; গ্রীবা তার সদা সন্মুখত ।
পদভরে কাঁপে ধরা ; ধীর কণ্ঠ-স্বর
নবীন নীরদ জিনি জাগায় অন্তর ;
বীর দর্পে ভরা প্রাণ ; অথচ বিনয়ে,
নারী-পাশে সসম্মুখে থাকে নত হয়ে ।
কি সাদুতা মোর প্রতি ! সখি লো দেখিয়া
আপনারে দিনু লজ্জা ; বিজনে বসিয়া,

কতই দিক্কার নিজের দিয়া বলি মনে ;
 সাধুতার পাঠ মন লও ও চরণে ।
 যত পরিচয় বাড়ে, নূতন জগত
 দেখি সহি ; জ্ঞান-ধর্ম্মে এত সমুন্নত
 পুরুষ দেখিনি কভু ; উদার চরিত্র !
 হায় সখি, সে হৃদয় এমনি পবিত্র,
 যেন স্বার্থ-গন্ধ নাই ; বুঝি অনুমানে
 আমাতে গভীর প্রেম ; উভে কত স্থানে
 বিজনে হইল কথা, সহি কোন দিন
 না দেখিনু না শুনিবু কামনা মলিন ।
 নাই লো নীচতা তাঁ'তে, পুরুষ-প্রধান,
 বীরত্বের উচ্চ শৃঙ্গে সদা তাঁর স্থান ।
 সখি লো, পড়িনু জালে ; পুরুষ-রতন
 নাছু-মন্ত্রে প্রাণ মোর করিল মোহন ।
 জানিবা কেন যে প্রাণ চায় হেরিবারে
 সেই মুখ, দিবানিশি বাই বারে বারে
 নানা ছলে তাঁর পাশে ; নিকটে দাঁড়ালে,
 এক নব ভাব-গন্ধু অন্তরে উথলে ;
 যতনে নামালি তারে ; দেখি ওষ্ঠদ্বয়
 না পারে কহিতে কথা যেন শুষ্ক হয় ।
 দূরন্ত সংগ্রাম সহি বাজিল পরাণে ;
 ফিরাইতে চাহি মনে, বারণ না মানে ;
 যত রোধি তত বলে সেই দিকে ধায় ;
 সে মোহন মূর্তি-পাশে থাকিবারে চায় ।

সই লো, বর্ষার দিনে ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী
 ধয়ে বেগে মহা-সরে পড়ে দ্রুত-গতি,
 নে রূপে জীবন মোর দেখি গরজিয়া
 তাহাতে মিশিতে যেন যায় লো ছুটিয়া !
 যাই যাই, ডুবি ডুবি, সামাল সামাল,
 কি আবর্তে পড়ে ঘুরি ! যে প্রতিজ্ঞা-জাল
 দৃঢ় করি বেধেছি, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে
 কোথা গেল ! নব-ভাব জাগিল হৃদয়ে ;
 প্রাণ সেই-ময় হ'লো ; বসিয়া নির্জনে
 চমকে চমকে উঠি ; যেন আলিঙ্গনে
 বাঁধে মোরে সে সহসা, যেন হাসি হাসি,
 কি কর মুগাল বলে জিজ্ঞাসিছে আসি !
 চিন্তাতে মিশিল মোর ; প্রাণেতে পশিল ;
 ভাবে জড়াইল সই, হৃদয়ে বসিল ।
 সখি মোর পূর্বকার যতেক বল্লনা
 ঘুচে গেল ; একা তারি চালান গেলনা ।
 চুরি করে প্রাণে পশি, সে তারির শিরে
 কে বসিল ! নিজ দশা ভাবি অশ্রু-নীরে
 ভাসিলাম ; যেই আশা কভু পূরিবে না,
 কেন তাহে ডোবে মন, কেন শুনিবে না
 কঠোর প্রতিজ্ঞা মোর, এই বলি মনে
 আবার বাঁধিতে চাই প্রতিজ্ঞা-বন্ধনে ।
 সই ! সই ! নিম্ন-মুখী, দুর্জয়-গামিনী,
 বাঁধ ভাঙ্গি ধায় যথা কল-নিনাদিনী,

প্রতিজ্ঞার সেতু মোর কোথায় ভাঙায়ে
 লয়ে গেল ! পারিনু না সে প্রাণ ফিরায়ে
 আনিবারে ; প্রাণ মন গেল পরহাতে ;
 সে জনে গেলাম আমি নে এল আমাতে ।
 তিনি যে সৃজন সাধু, সেই কত দিন
 ভাবিলাম খুলে বলি, কিরূপ কঠিন
 সংগ্রামে পড়েছি আমি, কত উপদেশ
 পেয়েছিতো, পাই যদি সন্ধান বিশেষ,
 যাহে উচ্ছ্বাল মনে শৃঙ্খলিতে পারি,
 সে দায়ে বাঁচিয়া যাই রূপায় তাঁহারি ।
 কিন্তু তাহা পারি নাই ; দাঁড়াইয়া পাশে
 বলি বলি মুখে কেন সে কথা না আসে ?
 ফোটে ফোটে কথা সেই সম্মুখে লুকায় ;
 হৃদয়ের ভাবাবর্তে পুন ডুবে যায় ।
 এ কথা সে কথা বলি যাই কার্য্যান্তরে,
 আন্দোলিত ভাব-সিন্ধু পুরিয়া অস্তরে ।
 এরূপেতে দিন যায় ; বুঝি কাণাকাণি
 হলো নই, এক দিন, কেন যে না জানি,
 পিসীমা চাহিলা মোরে পাঠাতে স্বদেশে ;
 লজ্জায় মরিনু নই ; আমি বহু-ক্লেশে,
 ভেবেছিছু লুকায়েছি সে নব বিকার ;
 ডুবায়েছি সুগভীরে সংগ্রাম আমার ;
 কিন্তু তা হলো না সখি, মরি লো সরমে
 এই ভেবে, তাঁর প্রতি যদি কোন ক্রমে

অন্তায় সন্দেহ করে, সাধু সদাশয়
 শেল-সম সেই প্রাণে বাজিবে নিশ্চয় ।
 কি করিব পরাধীনা বজ্রের রমণী
 বা করেন বিধি বলে বাধিনু স্বজনি
 প্রাণ মন । নথি, আমি সেদিনের ছবি
 কিরূপে আঁকিব বল ? মোর সুখ-রবি
 সেই দিন অস্তে গেল জনম মতন !
 নিরাশ সমুদ্রে আমি ভাসানু জীবন ।
 লইনু বিদায় সবে, দেখি এক পাশে
 একাকী দাঁড়ায়ে সাধু চক্ষু জলে ভাসে,
 বঠোর প্রতিজ্ঞা বলে রোধি সে আবেগে ;
 সে হেন প্রসন্ন-মুখ মলিনতা মেঘে
 ঘিরিয়াছে ; বুঝিলাম কি ব্যথা মরমে ।
 নিকটে গেলাম শেষে ; কিন্তু লো সবমে
 কি বলিতে কি বলিছু জানি না নকল ;
 দেখি নোয়াইলা দৃষ্টি, দুই বিন্দু জল
 অমনি পড়িল বক্ষে । নথি লো আমার
 হৃদি-পিণ্ডে সুশাগিত যেন তর-বার
 কে বনাল ! ইচ্ছা হলো পড়ি পদতলে
 কেঁদে বলি, যত দিন এই ধরাতলে
 রবে দেহ, ও মূর্তি বেন হৃদে ধরি,
 পবিত্র প্রাণ-ব্রত উদ্যাপন করি ।
 ইচ্ছা হলো হাত দুটি নিজ হাতে লয়ে
 বলি,—“সাধু ! অভাগিনী তব পরিচয়ে,

পেয়েছে নূতন জন্ম ; সেই ঋণ তার
 থেকে গেল ; দিতে পারে কিবা উপহার
 তার মত ? আপনি সে আপনার নয় ;
 তাহা হলে দেহ মন সঁপিত নিশ্চয় !
 নারিনু বলিতে কিছু ; কাঁদিতে কাঁদিতে
 জন্মের মতন সখি উঠিনু গাড়িতে ।
 বসে শুধু চোকে চোকে হলো একবার ;
 যা দেখিনু প্রাণ সহি দেখিব না আর !
 নীরব সে প্রেম-ভাষা কত কি কহিল !
 সে দৃষ্টি পরাণে যেন পুতিয়া রহিল !
 তদবধি সহিতেছি অশেষ গঞ্জনা ;
 এ দেহে গিয়াছে মোর প্রহার-যাতনা ;
 পিতার আক্রোশ ঘোর ; পত্রটী লিখিতে
 নাহি বিধি ; লিখি না তা ; কিন্তু লো মহীতে
 আছি যত কাল আমি, হৃদয়-আসনে
 সে পবিত্র মূর্তি সহি বসায়ে যতনে,
 পূজিব লো নিরন্তর ; কায়-মন-প্রাণে,
 সে আদর্শ প্রাণে রাখি, কঠোর সাধনে
 সাধিব সে গুণ-রাশি, সেই পবিত্রতা,
 সে ঈশ্বর-প্ৰীতি বোন, সেই সে সাধুতা ;
 তবে যদি মৃত্যু-অন্তে পাই লো সে ধনে,
 এই এক মহা লক্ষ্য এখন জীবনে ।

বৈধব্য ।

একবার বসন্তেতে দুটি পাখী আসিল ;
দুটি পাখী পরম সুন্দর !
কিবা কান্তি ! কিবা ডাক ! সকলেই বলিল
দুটি পাখী বড়ই সুন্দর !

পাখী দুটি ঘন বনে, নিৰ্জ্জনের নিৰ্জ্জনে,
সূর্য্য-রশ্মি যায় না যথায়,
যেখানে পাখিরা যবে থাকে সুখ-স্বপনে,
ভুলে নর কভু নাহি যায় ।

এ হেন বিজনে তারা বাগা বুঝি বাঁধিল ;
আগে যায় দেখি সারা-দিন ।
কুণ্ডলী কাটা পাতা লতা কত কি যে বহিল ;
ঘর বুঝি বাঁধিল নবীন ।

সংসার পাতিল তারা ; প্রফুল্লিত পরাণে
যথা তথা গাইয়া বেড়ায় ।
আঁখির আড়াল হ'লে, সুমধুর আশ্বাসে
ডেকে বন প্রেমেতে ভাসায় ।

পাখীর প্রেমের ডাক একা শুনি বসিয়া ;
 কি মধুর কি রূপে বাখানি !
 প্রাণ মন ভেসে যায় সেই সনে মিশিয়া ;
 কোথা আছি যেন তা না জানি !

বিহগ সোহাগে ডাকে বিহগী তা শুনিয়া,
 তরুণের ডাকয়ে নিবিড়ে ;
 ডাকের উপর ডাক প্রণয়িনী আসিয়া
 অবশেষে উড়ে বসে নীড়ে ।

একদা ভাবিনু দেখি কি করিছে দুজনে
 দ্বি-প্রহরে রৌদ্রের সময়ে ,
 গিয়ে দেখি পত্রারত তরু-কুঞ্জ-ভবনে
 পাশা-পাশি বসেছে উভয়ে ।

এমনি কি প্রেম ! দূর একটুও নয় না,
 ঠেকা-ঠেকি পাখায় পাখায়
 ধরা-ধামে হেন দৃশ্য আর বুঝি হয় না !
 একে বসি অন্য-মুখে চায় ।

মাঝে মাঝে প্রেরণীর পক্ষ দেয় খুঁটিয়া ,
 প্রণয়িনী যায় তা'তে গলে ;
 মনের আনন্দ তাই প্রকাশিছে চুম্বিয়া ;
 প্রাণে প্রাণে যেন কথা বলে !

এ-রূপেতে যায় দিন গিয়ে গিয়ে দেখি রে,
 দেখি দেখি যেন ডুবে যাই ;
 দেখি আর মনে ভাবি ধন্ত তোরা পাখি রে
 হেন প্রেম নর-রাজ্যে নাই ।

এক দিন দেখি তারা বহিতেছে যতনে
 মুখে করি শিশুর আধার !
 দৌঁহে বহে এক ভার, দেখি শোভা নয়নে,
 ভাবে মন ডুবিল আমার !

এক দিন বনে আছি কি জানি কি ধেরানে
 আঁখি রাখি গাছের পাতায় ?
 ডুবিতে ডুবিতে মন ডুবে গেল কোথানে
 হারাইল গভীর চিন্তায় ।

হরেক পাখীর ডাক শ্রোণে গেল মিলায়ে,
 কাণে আর বাজেনা তখন ;
 শুনেও না শুনি বেন, মন যেন ঘুমায়ে
 কি দেখিছে স্বপ্নের স্বপন !

জাগিয়া ঘুমাই ; ওকি ! সে বিহগে তাড়িয়া
 বাজ তরু-কুঞ্জেতে আনিল ;
 না নিতে আশ্রয় নীড়ে, নথাঘাতে পাড়িয়া,
 তীক্ষ্ণ চক্ষু বক্ষেতে হানিল ।

আস্বে ব্যস্বে ঢিল মারি তাড়াইতে চাহিনু,
 সে যে যম বিহগের কুলে !
 তাড়াইনু বটে কিন্তু বাঁচাইতে নারিনু,
 মৃত পাখী পড়িল ভূতলে ।

নাড়ি চাড়ি তুলি রাখি আর নেতো নড়ে না;
 রক্তে দেহ যাইছে ভানিয়া ;
 শাখাতে বসাতে যাই, আর নেতো চড়ে না,
 ফল-সম পড়িছে খানিয়া ।

তার পরে কি দেখিনু বলিব তা কেমনে,
 ডাকি ডাকি বিহগী আনিল ,
 শোকের ক্রন্দন হেন শুনি নাই শ্রবণে,
 শুনে মুখ অশ্রুতে ভাসিল ।

রশ্মিকে দংশেছে, তাই আর সে তো বসে না,
 কঁদে বুলে এ ডালে ও ডালে ;
 শাবক ক্ষুধায় কঁদে, কুলায়েতে পশে না ;
 পাখী-কুল কঁদে কোলাহলে ।

বিহগী রহিল একা সেই কুঞ্জ-ভবনে,
 কিন্তু গেল তাহার স্মরণ ;
 আর প্রাতে স্বর-সুধা ঢালেনাক শ্রবণে,
 বসি থাকে বিরস অন্তর ।

গিয়েও যায় না দিন, ছানাগুলি লইয়া,
 বসি থাকে বিজ্ঞান কুলায়ে ;
 সুখের দিনের কথা ভাবে শুধু বসিয়া,
 বাঁচে শুধু সে স্মৃতি জাগায়ে ।

বিহগিনী পলাইলে পলাইতে পারিত,
 কিন্তু তা'ত পারিল না আর !
 ছাড়িতে সে শূন্য বন প্রাণ তার চাহিত
 স্নেহে গতি রোধিত তাহার ।

শিশুদের মুখ দেখে, ভবিষ্যত চাহিয়া,
 কোনোরূপে প্রাণ ধরি রয় ;
 দুঃখের ভার একা স্নান-মুখে বহিয়া
 অতি কষ্টে যাপিছে সময় ।

দিন যায়, রাত যায়, রোদ ঝুটি সকলি,
 নীরব সে বনের প্রদেশ !
 ভুলাতে পাড়ার পাখী কত করে কাকলী,
 নাহি তাহে মনোযোগ লেশ ।

একেলা চরিয়া আসে, একাকিনী বিজনে
 বসি বসি সতত কি ভাবে ;
 দারুণ বৈরাগ্য দেখি আজি তার জীবনে
 কে ফিরাল তাহার স্বভাবে ?

একদা বিহগ এক আসি ডালে বসিল ;
 প্রেম-ভাষা বসিয়া শুনায় ;
 কাণে তার সেই ভাষা বিষম পশিল ;
 স্থগা করে দূরে সরে যায় ।

বিহগ করিল তার বহু সাধ্য সাধনা,
 সকাতরে যাচিল হৃদয় ;
 যতই বিহগ সাধে, বাড়ে তার যাতনা
 হয় প্রাণ তপ্তাঙ্গার-ময় ।

না কহে অধিক কথা, যায় শুধু সরিয়া,
 গাঙ্গীর্যেতে আপনারে ঢাকে ;
 বিহগ যখন ডাকে, শুধু স্থগা করিয়া,
 অন্তদিকে চেয়ে চেয়ে থাকে ।

বুঝিল নির্দোষ পাখী পরাণ সে দিবে না।
 ভাঙ্গিবেনা সে ব্রত ছুস্কর ।
 দিলে প্রেম-উপহার কভু তাহা নিবে না ;
 স্থগা করে দিবে না উত্তর ।

হইয়া নিরাশ শেষে পলাল সে উড়িয়া,
 একাকিনী রহিল সে বনে ;
 শিশুগুলি কোলে করি কুলায়েতে পড়িয়া,
 বিষাদেতে যেন দিন গণে ।

আছেতো বনের শোভা, আছে ফুল ফুটিয়া,
 পাখিদের আছে কোলাহল ;
 সজনে নির্জনে তার, আপনাতে ডুবিয়া
 শোক-নিন্দু দেখিছে অতল ।

দিন যায়, মাস যায়, ছানাগুলি বাড়িল ;
 শিখাইল উড়িতে নবাবে ;
 তারা উড়ে গেল ; সেও সেই বন ছাড়িল ;
 কোথা গেল ? কে জানে সংসারে ?

পাখিকুল চরা করি দূর দেশ হতে
 আসিতে আসিতে শ্রান্ত ; চারিটি তাহার,
 প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখে, বিশ্রাম লভি,
 ক্ষণ কাল তরে আসি বসে যে প্রকার,
 সেরূপ হে গিরিরাজ ! হিমাদ্রি-সম্মুখ !
 আমরা চারিটি ভাই, পান্থ চারিজন,
 তোমার সুরম্য শৃঙ্গে, জুড়াতে অন্তর
 এনেছি ; তুমি গিরি হওনি রূপণ
 সুধা-দানে ; বায়ু তব দেহ-তাপ হারি ;
 কিন্তু হে সে বায়ু হতে, শ্রেষ্ঠ সে বাতাস,
 হৃদয়-কন্দরে যাহা এ শৃঙ্গে সঞ্চারি,
 মিলাল আনন্দ শান্তি, ঘুচাল নিরাশ !
 চারিটি অতিথি তব আজ নেমে যায় ;
 গিরি হে ! থাকিবে মনে ।—বিদায় ! বিদায় !
